"Crime et châtiment" (Fédor Dostoïevski) : critique II

Il ne fait pas bon penser à contre-courant et mépriser un texte que la majorité considère comme un chef d’œuvre, un texte à lire et à relire, un livre que tout le monde doit avoir lu, le plus accessible de ce pilier de la littérature russe qu’est Dostoïevski (Diable ! aurai-je le courage d’attaquer « Le joueur », « Les possédés » et « Les frères Karamazov » ?). Je me suis donc penché sur les commentaires des passionnés du site Babelio à propos de ce roman… Ils sont dithyrambiques ! Et surtout très fouillés. Ce sont des analyses que, faute de compétences universitaires en la matière et faute d’attirance pour le coupage de cheveux en quatre, je ne sais pas – et ne veux pas – faire.

Untel voit dans « Crime et châtiment » non pas un mais quatre criminels. Un autre identifie deux scènes d’anthologie. En particulier, le jeu du chat et de la souris entre le policier et le criminel – qui reste bien énigmatique, soit dit en passant – est considéré comme un monument de mise en scène. Un autre encore y voit un roman social…

Clara Dupont-Monod, sur France Inter le 22 novembre 2018, a fait un parallèle convaincant entre « Crime et châtiment » et « Thérèse Raquin » de Zola, deux romans qui décrivent la punition infligée à un criminel après son crime : il y pense sans cesse et ne peut plus vivre comme avant.

Bref, je suis passé à côté de la plaque des spécialistes !

Reste la Sibérie de l’épilogue qui m’inciterait à commencer « L’archipel du Goulag » qui attend sur ma table de nuit, histoire de bien terminer l’année 2018.

"Crime et châtiment" (Fédor Dostoïevski) : critique I

« Crime et châtiment » a été publié par Fédor Dostoïevski en 1866. Je viens de terminer les deux tomes de l’édition du Cercle du bibliophile (1967) et ce fut laborieux car le moins que l’on puisse dire est que cette histoire de crime odieux vécu « en direct » dès le début du roman, suivi de huit cents pages de digressions oiseuses et de tergiversations morales, ne m’a pas passionné. Seul l’épilogue est émouvant, même si la rédemption du criminel était prévisible ; il m’a fait penser au magnifique final du film « Le barbier de Sibérie », à cause de la Sibérie bien sûr et du caractère hors du commun – voire illuminé – des deux « héros ».

On est ici, pour moi, dans une catégorie intermédiaire d’œuvre littéraire : il y a les livres passionnants, magiques, profonds, qu’on ne peut lâcher avant la fin (« Un de Baumugnes » de Jean Giono, « L’amour au temps du choléra » de Gabriel Garcia-Marquez, « Laure du bout du monde » de Pierre Magnan, « Du bist nicht so wie andre Mütter » d’Angelika Schrobsdorff) et, à l’opposé, les livres qu’on abandonne au bout de dix, cinquante ou même cent pages, faute d’accrocher à l’histoire (« La Gana » de Fred Deux, « Route des boutiques obscures » de Patrick Modiano) ou au style (« Femmes » de Philippe Sollers, « La route des Flandres » de Claude Simon).

« Crime et châtiment » est d’une autre catégorie : il se lit facilement, le style est simple, direct, alerte (on ne s’ennuie jamais vraiment car les saynètes se suivent et ne se ressemblent pas) ; mis à part le fait que des situations bizarres ou des dialogues « elliptiques » laissent subsister zones d’ombre et ambigüité, on a envie de savoir ce qu’il adviendra du sombre héros du roman, aux prises avec ses rêves de grandeur, son complexe du surhomme, son égoïsme, son détachement de tout et, néanmoins, ses restes de principes moraux, d’amour filial et de compassion. Donc, on va au bout, sans enthousiasme.

Ai-je puisé dans cette épreuve matière à réflexion, à défaut de plaisir ? Même pas car je n’ai jamais pu, à aucun moment, me reconnaître dans aucun des personnages ni aucune situation. Quant à connaître pour comprendre, et comprendre pour excuser, la psychologie d’un criminel… non, je passe mon tour.

Le talent de l’écrivain est réel : trame bien construite, dialogues crédibles, ambiance et contexte bien rendus. Mais certaines ficelles de romancier sont par trop invraisemblables, comme la « pièce intermédiaire » au chapitre IV de la quatrième partie, qui permet à Svidrigaïlov d’entendre, sans être repéré, la confession de Raskolnikov à Sonia…

Passons – car ce n’est « la faute à personne » – sur les patronymes russes et les prénoms à rallonge, typiquement russes j’imagine, mais qui sont impossibles à mémoriser et nuisent à la clarté du récit. Il paraît que Faulkner n’hésitait pas à faire pire… cela ne me console pas. 

Bon, c’est un roman mais à visées philosophiques et psychologiques. Mais non pas policier comme je l’ai lu quelque part ! Au total, c’est tout sauf distrayant, peut-être un cas à étudier à l’École nationale de la magistrature ?

PS. Je ne lâche jamais l’affaire ! Même les livres abandonnés prématurément, j’ai l’ambition de les reprendre et de les terminer un jour.

Les mots français à la mode V

Voici une expression fort en vogue qui m’irrite profondément : « mais pas que ».

Comment analyser et comprendre sa fortune ?

D’abord on pense que c’est l’omniprésent souci de concision et de rapidité, jumelé avec la propension du français à « couper » les mots et les expressions après leur début ou leurs premières syllabes (par exemple : « prof » au lieu de « professeur », « en transports » au lieu de « en transports en commun », etc.). Mais, outre que le tic a saisi à la fois des gens objectivement pressés et des gens qui ont le temps, le gain en rapidité par rapport aux formules correctes (« pas uniquement » ou « pas seulement ») est très faible, voire nul.

Dans un second temps j’ai pensé à l’attraction (involontaire) de la formule inventée par Raymond Devos dans un célèbre sketch (désolé pour le franglicisme…) : « encore que… ». Mais pour l’incomparable humoriste, il s’agissait de conclure une remarque en la modulant par un doute (et un sourire malicieux). Pour nos charcuteurs modernes de la langue, la contraction sert au contraire à introduire, le plus rapidement possible pensent-ils, une énumération ou une argumentation complémentaires.

J’ai pensé aussi, par analogie, à un tic du Parti communiste (MM. Marchais, Krasucki et autres), assez largement adopté depuis lors par des hommes politiques, qui consistait à utiliser l’expression « y compris », non pas, après une affirmation, pour la compléter en la détaillant ou pour insister sur le fait qu’elle incluait bien, qu’elle « embarquait » bien telle ou telle catégorie (par exemple : « tous les salariés, y compris ceux qui ne bénéficient que d’un contrat à durée déterminée »), mais directement et sans complément dans la phrase principale (par exemple : « cette mesure doit concerner y compris les salariés », ce qui n’a aucun sens).

Bref, c’est du langage politico-journalistique, qui comme tous ses avatars vise à se montrer moderne et efficace. Normal quand on a la chance de contribuer à l’essor de la start-up nation.

Cela me fait penser, par ricochet, à ma bête noire, dont je ne sais plus si j’en ai déjà parlé dans ce blogue : « juste ». Pour le coup, il s’agit d’un servile emprunt à l’américain (par exemple : le fameux « Just do it » ou le torride « I’m just a gigolo » pour les plus âgés…).

En français, du moins tel qu’on nous l’a appris à l’école primaire et au collège, via d’innombrables lectures et dictées, le mot « juste » (indépendamment de son appartenance au champ du mot « justice ») signifie « voisin », « proche », « à peu de choses près » : « je suis arrivé juste à temps pour monter dans le train qui allait partir », « je suis arrivé un peu juste », « le pot de confiture est rangé juste au-dessus des cornichons », etc.

Or il est quasi exclusivement utilisé aujourd’hui, surtout par les personnes de moins de quarante ans, à la place de « uniquement », « seulement ». Par exemple, « C’est juste injuste » a le sens de « C’est tout simplement injuste » mais n’a aucune justification syntaxique ! Encore une fois, on se demande « pourquoi un tel succès ? »… J’y vois deux raisons : l’américanisme et la concision (une seule syllabe prononcée au lieu de deux ou trois).

Tout ça pour ça ?