"Immortelle randonnée" de Jean-Christophe Ruffin : critique (I)

Les récits de voyage sont une formalité ou un dérivatif pour les écrivains… tantôt on leur en fait la commande expresse, tantôt ils s'y livrent entre deux romans, pour se changer les idées, voire, en panne d'imagination, ils profitent d'un voyage ou d'une randonnée pour placer un livre à peu de frais.

Je suis sévère sans doute mais les récits que j'ai lus, écrits par les plus grands écrivains, m'ont toujours attiré d'abord et déçu ensuite. La raison en est peut-être que l'on se réjouit de découvrir comment voyage cet écrivain que l'on admire, qui nous ravit par ses œuvres de création ; que voit-il ? que lui inspirent les merveilles qu'il trouve sur son chemin ? Et souvent, soit que la rédaction en ait été bâclée, soit que les choses vues n'aient produit aucun effet particulier sur notre auteur, eh bien, le résultat est médiocre, pour ne pas dire banal.

Les deux premiers que j'ai lus étaient, sauf erreur, le "Voyage en Italie" de Jean Giono et le "Carrousel sicilien" de Laurence Durrell. Je n'en ai aucun souvenir particulier, sauf que la lecture n'en a pas été passionnante.

J'ai lu ensuite "Chemin faisant" de Jacques Lacarrière, dont "L'été grec" avait été un grand succès de librairie mérité. L'helléniste était parti cette fois sur les routes de France ; le récit qu'il en avait tiré était plaisant, sans plus.

Des années et des années ont passé ; sur le conseil d'un ami, je me suis lancé en 2009 dans les trois tomes de "Longue marche", dans lesquels Bernard Ollivier raconte son périple sur la route de la soie. Ici, ce n'était pas un écrivain qui parlait mais un journaliste qui, la retraite et le veuvage venus, avait entrepris cette randonnée pour redonner un sens à sa vie. Le livre qu'il en a tiré présente un point commun avec "Cent ans de solitude" ou "Les racines du ciel", le génie créatif et narratif en moins, en ce sens que les pages se suivent inexorablement et traduisent à merveille la monotonie et la redondance du cheminement le long des routes, avec un seul but : arriver. J'avais noté à l'époque : "Il traverse à pied la Turquie et l'Iran… C'est un exploit sportif à 62 ans mais, du point de vue littéraire et culturel, c'est creux. Les dernières pages du tome I sont prenantes car il doit abandonner suite à un grave problème de santé. Le tome II est pareil bien que meilleur que le précédent. Les aventures continuent… et il y a cette rencontre avec une jeune femme dans un café, et le coup de foudre réciproque. Du soleil dans la grisaille".

En 2012, j'ai lu "Transsibérien" de Dominique Fernandez, qui venait de sortir. Là, c'est autre chose, pour deux raisons : d'abord l'auteur ne cache pas que c'est une commande (il a été invité à voyager dans le célèbre train qui rallie Moscou à Vladivostok, via la Sibérie, avec une vingtaine d'autres écrivains français, en échange de son récit du périple) et par ailleurs, il retranscrit une vision vraiment "culturelle" de son aventure "tout confort". Dans mes notes, j'écris "Son récit, érudit et sobre, anticonformiste quant aux idées - il ne condamne pas les Soviétiques, il y trouve du bon -, est meilleur que celui de Durrell ; beaucoup de digressions sur l'histoire russe, la peinture et la littérature. Une excellente bibliographie sur le Goulag, dont "Les récits de la Kolyma" et "Vie et destin". Manifestement il s'est documenté, a beaucoup lu et connaît un peu de russe. C'est instructif mais sans beaucoup de lyrisme : ça reste plat comme la steppe et la taïga, et au total plutôt roboratif".

Enfin, en septembre 2015, je tombe sur "Immortelle randonnée".

À suivre...

 

 

"Plonger" de Christophe Ono-dit-Biot : critique

Alors allons-y, livrons-nous à la critique d'un livre.

Le dernier que j'ai lu est "Plonger" (Gallimard, 2013, Grand Prix de l'Académie française) de Christophe Ono-dit-Biot, célèbre pour "Birmane" (2007).

Cherchant des livres au format de poche à offrir à des amis comme récompense d'un grand jeu, je suis tombé par hasard sur ce livre, en même temps que sur "L'été 76" de Benoît Dutertre, dont j'ai déjà rendu compte et que sur "Immortelle randonnée" de Jean-Christophe Rufin. Ça tombait bien, Folio proposait un livre gratuit pour deux achetés… C'est ainsi que j'ai pu me régaler avec "Petit éloge des vacances" !

Ce n'est certes pas le titre qui m'a attiré (j'aime bien la mer vue de la plage ou des falaises…) ni encore moins l'illustration de la couverture (deux corps nus, plutôt disgracieux, enlacés dans une mer artificielle…). Non, c'est la quatrième : "Un homme enquête sur la femme qu'il a passionnément aimée", promesse d'une histoire d'amour, même finie.

Alors j'attaque le livre, et ça accroche, même si je n'apprécie pas cette astuce du narrateur qui parle à son fils de deux ans. La Belle est photographe, espagnole, indépendante, mélancolique ; son amoureux est journaliste-baroudeur (qui en a marre de voyager sur tous les terrains des catastrophes), béat d'admiration et prêt à tout accepter.

Ça accroche parce que le rythme est alerte, avec des chapitres pas trop longs qui sont autant d'échos de l'actualité (le tsunami, le Liban) ; il y a de l'épaisseur, non pas dans les personnages mais dans les situations et les lieux visités (l'art contemporain à Venise).

Tout bascule avec la grossesse et la naissance : l'artiste ne semble pas faite pour la maternité, et c'est Albertine disparue (ici : "Paz partie", puisqu'elle s'appelle Paz). Et l'intrigue se noue, sur des thèmes complètement différents : une enquête quasi-policière pour retrouver Paz et les réminiscences du Grand Bleu.

 

 

L'Académie n'a manifestement pas été gênée par le fait que Christophe Ono-dit-biot a mélangé les genres dans son roman, ce qui le rend à la fois "dispersé" et "prenant". Et ça se lit effectivement d'une traite (voilà un critère de qualité respecté).

Bien sûr, je ne dis rien de la fin, encore qu'elle soit connue dès le début du livre.

Et alors, la réponse à mes deux autres critères ? Oui, je le recommanderais à un tiers (avec les réserves ci-dessus) et Non, je ne le garderai pas (il ira rejoindre la pile que je vais donner à une brocante prochaine).

 

 

 

 

Critiquer un livre...

Qu'est-ce que la critique d'un livre ?

La plupart du temps, parce que nous ne sommes pas des spécialistes de littérature, c'est simplement dire qu'on l'a aimé, pour telles ou telles raisons (sachant que vos raisons ne seront sans doute pas celles de vos interlocuteurs), donnant ainsi à d'autres l'envie de le lire...

Plus rarement, c'est dire qu'on ne l'a pas aimé - et là, vos raisons sont très importantes car il est délicat - et même contestable - de dire qu'un livre est mauvais… Tout au plus ne vous a-t-il pas plu… Il plaira peut-être à d'autres : vous n'aimez pas les récits de voyage, d'autres adorent ; vous n'aimez pas les structures de récit originales, d'autres en raffolent ; je n'ai pas pu terminer "Femmes" de Philippe Sollers, d'autres s'en sont-ils délectés ?, etc.

Dans les deux cas, ce n'est pas raconter l'histoire ni paraphraser l'auteur, encore moins déflorer la fin !

On peut toujours décrire le "genre" du livre (récit, réflexion, fantastique, psychologique, roman d'amour ou d'aventure), présenter l'écrivain, rattacher son ouvrage à une "école", le comparer à d'autres...

On peut aussi l'analyser ou en contester les thèses, sans rien en révéler hormis par allusions, en s'adressant par anticipation à ceux qui l'auront lu et reviendront ultérieurement à votre critique...

La vraie critique littéraire est affaire de spécialiste ; elle s'attache non seulement à l'histoire mais aussi à la construction, au style, au vocabulaire, au savoir-faire et à la maestria de l'auteur. On joue alors dans une autre catégorie (Antoine Compagnon, Cécile Ladjali et alii).

Et nous voici donc ramenés à la question fondamentale : qu'est-ce qu'un bon livre ? et à son corollaire : qu'est-ce qu'un bon écrivain ?

Contrairement à Guillaume Musso (voir mon billet à ce sujet), je ne considère pas qu'un livre est là seulement pour nous distraire et passer un bon moment !

Bien sûr un bon livre doit nous "embarquer" et nous "tenir" jusqu'à la dernière page ; les premières phrases et les dernières sont de ce fait fondamentales. Mais il doit aussi nous dépayser, nous faire découvrir des paysages ou des comportements humains, nous émouvoir par des destins hors du commun et des histoires d'amour qui pourraient nous arriver, nous charmer par des images poétiques, un vocabulaire précis et même recherché, et des phrases au balancement classique (des "périodes"…), nous étonner par une construction originale (par exemple à la Faulkner, Vargas-Llosa ou Durrell)...

Bref le mélange est complexe et l'alchimie subtile de ce qui fait un bon livre...

Au total, sans qu'il soit toujours possible d'en donner des raisons objectives ni exhaustives, les deux critères pertinents ne sont-ils pas : m'a-t-il été impossible de m'arracher de ce livre avant la fin ? vais-je le garder, dans l'idée de le relire un jour ou l'autre ?

Si l'on répond oui aux deux questions, c'est un bon livre.

L'excellent Pierre Magnan s'était retiré dans une petite maison à Forcalquier à l'approche de la vieillesse, avec seulement vingt-cinq livres, les meilleurs, ceux qui avaient compté dans sa vie, et qu'il relisait sans cesse.

On peut ajouter un troisième critère : a-t-on envie de le recommander à un tiers ?