"Nous sommes la France" (Natacha Polony) : critique (I)

« Si nous voulons vraiment que ce pays conserve sa dimension de patrie de l’universel, alors retrouvons cette fierté qui permettra à tous les citoyens de cette nation, sans exception, de répondre d’une seule et même voix, lorsqu’on leur demandera : Pourquoi une telle ferveur ?

Parce que nous sommes la France ! » 

Ainsi donc la Belle a publié son nouvel opus, au titre-manifeste : « Nous sommes la France » (Plon).

Contrairement à « Ce pays qu’on abat » (dont j’ai rendu compte largement), ce n’est pas un recueil de chroniques ; c’est une réflexion, un plaidoyer, un cri du cœur :

Réflexion ? c’est quoi cette France ?

Plaidoyer ? il faut transmettre pour la faire aimer !

Cri du cœur ? c’est une question de volonté !

Ce texte-fleuve de 213 pages, sans quasiment de chapitres ni de sous-titres, a été écrit pendant l’été 2015, à Azay-le-Rideau, à Saint Flour, à Calvinet, à Meyrueis, à Rocamadour, à Lacave, à Saint Céré (comme quoi quand on aime les mêmes lieux…) et autres communes de la belle France, avant les attentats de novembre, et terminé « près de la place de la République »… c’est bien le livre de l’année !

Une première conviction : la France, multi-ethnique depuis plus d’un siècle, n’était pas et ne doit pas devenir multi-culturelle. Sa tradition, contrairement au modèle anglo-saxon qui fait cohabiter des communautés, chacune avec sa culture, est de réunir tous ses citoyens autour de valeurs communes – chacun pouvant garder dans son espace privé tout ou partie de sa culture d’origine – et de former ainsi une seule communauté nationale.

Ensuite la France est magnifique ! Nous n’y sommes pour rien, nous autres Français, c’est comme cela ; les 90 millions de touristes qui viennent la voir chaque année ne s’y trompent pas ! Question de géographie, de paysages variés, « de tuiles plates et de tuiles rondes », de climat tempéré aussi… Mais il faut la faire aimer à nos enfants car manifestement les jeunes Français qui ont tiré sur leurs compatriotes de leur âge, en novembre 2015, ne l’aimaient pas.

L’école a un rôle majeur à jouer dans la transmission de notre patrimoine historique et de nos valeurs. Or notre école républicaine est l’une des plus inégalitaires d’Europe ! Foin des activités pour distraire des jeunes qui disent s’ennuyer, foin des projets interdisciplinaires autour de disciplines non maîtrisées, revenons à la transmission des savoirs et à la nécessité de l’effort.

La société de consommation n’aide pas, avec son horizon indépassable de la date des prochains soldes et de la sortie du nouveau téléphone mobile. Proposons des sommets un peu plus exaltants !

Au total, c’est une question de volonté, dit Natacha Polony.

Et moi, je suis bien d’accord.

Les passants (Jacques Chauviré, 1961) : critique

Il y a certains textes, certaines chansons, certains spectacles, qui donnent l'impression de "décoller" tout à coup, grâce à un mélange de crescendo, d'accelerando, de rage et d'éloquence.

Pour les chansons, je pense à certaines de Léo Ferré, pour les spectacles, j'ai le souvenir précis de celui de Jane Birkin avec un ensemble arabo-andalou, plutôt monotone dans sa plus grande partie et qui, au moment où elle prononçait un texte passionné sur sa tournée à l'étranger et sur la ferveur que déchaînait la chanson francophone, nous a emportés dans un final aux allures de maëlstrom. En musique, bien sûr, on ne peut que citer Ravel et son envoûtant Boléro.

Dans les textes, cette impression d'emballement tient beaucoup à la "période", au "phrasé" et sans doute faut-il aussi que le contenu aille du quotidien au lyrique. Eh bien, comme exemple, voici ce que je vous propose :

"L'hiver est là. Dans la ville, l'envol des voiles noirs des religieuses circulant à bicyclette rappelle le tournoiement inlassable des mouettes sur la Brévince. Mme Rivoire et Louis Colin ont repris leurs veilles auprès des mourants. Sophie Heitz, secrète, peut-être meurtrie, sanglée dans son imperméable clair, s'efface aux coins des rues et, discrète, gagne l'école où elle continue à enseigner. Elle aurait, dit-on, demandé un changement de poste. Aux sorties de  usines, les mêmes files d'ouvriers à vélos sillonnent la rue Doumer et la rue de Paris. Si, un jour, l'un de ces hommes disparaît, un autre prend sa place et, dès le lendemain, s'intercale dans l'espace laissé libre. À Reploges, les Fracchini attendent l'enfant qui va naître. Il sera leur roi.

Les hommes, la mort, la vie montrent une obstination pareille. Dieu n'est ni mort ni vivant. Vivant, nul ne l'a jamais revu ; mort, nous ne parvenons pas à faire taire sa voix. Certains proclamaient l'avoir tué. Les choses seraient trop simples. Tout porte à croire qu'il est seulement à l'agonie, comme on l'a dit. Une agonie qui s'éternise, où la voix sempiternellement s'éteint, puis remurmure.

Allez donc parier que c'en est fait ou que la lumière est sur le monde !

Il faut continuer, comme l'a enseigné Camus, sans comprendre et sans savoir pourquoi. Le percepteur Laliette succède à Rivoire dans le remords, Truchaud relaie Maria Duvillard dans le cancer. Ainsi s'assure la relève du désespoir et de la mort. Ainsi voguent dans le même navire vers le même châtiment ceux qui se disaient coupables et ceux qui se croyaient innocents.

Allons, Camus, mon compagnon et mon maître, plus vivant que jamais, mus par une pitié que nous voudrions inépuisable - notre vraie raison et notre seule vertu - il faut, quoi qu'il arrive, reprendre notre route. Il nous reste encore des rues à parcourir, des escaliers à monter.

Dresse-toi de ta couche puisque je te crie que tu me manques et que tu es encore vivant. Et écoute. Écoute, ce soir encore, l'interminable chant funèbre, qu'à mi-distance de l'orgueil et de l'humilité, de l'amour et de la haine, entre la terre présente et le ciel entrevu, comme entre l'innocence et la faute, les hommes entonnent devant le cycle des saisons et la gloire du soleil".

C'est la dernière page du livre de Jacques Chauviré intitulé "Les passants". En la citant in extenso, je ne révèle rien du roman, qui raconte, avec des mots simples, la vie des petites gens dans une vallée industrielle, et surtout l'installation de leur troisième médecin, précédemment médecin du travail dans une usine des environs.

Son style dépouillé traduit parfaitement le parcours de ces "passants" qui tombent malades un jour ou l'autre, et les états d'âme, jusqu'au doute, de celui qui les soigne avec patience, dévouement et fatalisme.

Ce roman dense (320 pages en format de poche) n'est pas triste mais réaliste ; il se déroule comme la vie passe, comme un patient remplace l'autre, comme la rivière coule, comme le médecin arpente les rues et rentre chez lui chaque soir...

Albert Camus est en filigrane, et lui aussi disparaît, victime d'un accident de la route comme on sait, ajoutant un malheur aux autres.

Il est curieux de remarquer la fréquence des mots "émigrants", "passants" et "passage" dans l'œuvre littéraire de Jacques Chauviré, à tel point qu'il a terminé sa vie dans un immeuble qui s'appelait "Le passage"...

Pour conclure, un livre que je recommande, que je vais garder, que je ne relirai peut-être pas.

 

Parler des livres

Comment parler des livres (que l’on a aimés) ? C’est l’une des questions abordées dans ce blogue et qui intéressent les écrivains eux-mêmes. Du moins certains d’entre eux comme Alessandro Baricco.

Cet écrivain italien, que je ne connais pas, vient de publier « Une certaine vision du monde » chez Gallimard.

Si j’en crois Pierre-Édouard Peillon dans le Marianne du 13 novembre 2015, la thèse de cet ouvrage est qu’on n’écrit pas « pour refléter quelque réalité locale » (comme par exemple Balzac avec le Paris du XIXè siècle ou Philip Roth avec New-York au XXè…) mais pour présenter aux lecteurs une « certaine vision du monde ». Les livres ne seraient donc pas, comme on l’entend ici et là, « des lucarnes sur la réalité » et n’auraient pas de valeur documentaire particulière (NDLR : en l’occurrence, c’est quand même le cas de Balzac selon moi mais évidemment pas celui de Garcia-Marquez…).

P.É. Peillon ajoute que « parler des livres qu’on aime, c’est toujours badigeonner un autoportrait par-dessus les pages qui nous ont marqués », puisque c’est montrer comment ils ont modifié notre vision du monde.

Alessandro Baricco a écrit 50 chroniques ou comptes rendus subjectifs sur les livres qu’il aime : c’est une invitation ou un partage mais jamais une évaluation à travers des notes. Ce n’est pas le premier écrivain à se livrer à cet exercice (et à se livrer à nous, du même coup) : Alain Finkielkraut l’avait fait il y a un an ou deux, par exemple. Et aussi Cécile Ladjali, en nous faisant pénétrer dans sa bibliothèque (voir mes billets à son sujet).

De fait, le critique introduit un écran entre les livres et nous ; il peut nous donner envie de les lire ou au contraire nous en décourager… Faut-il dès lors accepter cette médiation ou bien se laisser guider par le hasard, par des rencontres ou par sa logique personnelle de cheminement dans la littérature, et se forger sa propre opinion ?

Le fait que le critique soit lui-même un écrivain ajoute une équation au problème ; après tout, on pourrait se contenter de « Lire » (le magazine) comme fil d’Ariane ! Mais c’est l’occasion de découvrir une autre facette d’un écrivain que l’on apprécie, à côté de ses propres ouvrages.