Mademoiselle Albertine est partie

"Mademoiselle Albertine est partie !".

Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de m'analyser, j'avais cru que cette séparation sans s'être revus était justement ce que je désirais, et, comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des désirs qu'elle me privait de réaliser (et auxquels la certitude de sa présence chez moi, pression de mon atmosphère morale, avait permis d'occuper le premier plan de mon âme, mais qui à la première nouvelle qu'Albertine était partie ne pouvaient même plus entrer en concurrence avec elle car ils s'étaient aussitôt évanouis), je m'étais trouvé subtil, j'avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne l'aimais plus.

Mais ces mots "Mademoiselle Albertine est partie" venaient de produire dans mon cœur une souffrance telle que je sentais que je ne pourrais pas y résister plus longtemps ; il fallait la faire cesser immédiatement.

Cet extrait de La Recherche est moins connu que sa première phrase, mondialement célèbre, "Longtemps je me suis couché de bonne heure" ou que l'expérience de la madeleine ou que les tourments du coucher, et, si elle donne une idée de l'écriture de Marcel Proust - ses fameuses phrases imbriquées et interminables - , ce n'est pas la phrase la plus longue de l'œuvre.

 

 

 

Mais il en représente un tournant ; quand Albertine s'en va sans prévenir, c'est la souffrance irrépressible qui se déchaîne. Et le dénouement approche.

 

 

 

 

 

 

 

 

Oui, Albertine est partie, sans explication, et le soleil s'est levé pourtant...

Comprenne qui pourra. 

 

Un monde commun et le Roi Soleil

"Constituer un monde commun, c'est aussi installer autour des individus les mêmes références. Le lien étroit, toujours réaffirmé, entre l'étude du français et la lecture des grands textes ajoute à la maîtrise commune de la langue, la référence commune à une histoire, à une manière collectivement délivrée par les poètes, les romanciers, les moralistes, les dramaturges, de penser l'homme ou de s'interroger sur cette bizarre créature.

Un des usages typiques de la culture littéraire traditionnelle est celui de la citation, dont le symbole fut longtemps constitué par les célèbres pages roses du Petit Larousse.

… La citation, la référence forment une langue dans la langue, elles instaurent la complicité du clin d'œil.

… Mots communs, lectures communes, histoire commune… pas de monde commun non plus sans les mythes et les personnages qui l'incarnent, d'Ulysse à Dom Juan, de Panurge à Rastignac, et dont les noms sont devenus des notions".

Ces mots de François Taillandier dans son essai "La langue française au défi" (Flammarion, 2009, dans la collection Café Voltaire), j'y ai pensé quand une étudiante m'a demandé, poliment et presque rougissante, si je pouvais expliquer qui était le Roi Soleil, que j'avais cité dans un visuel à propos de Vauban, pionnier de l'estimation des projets de génie militaire. Est-ce que ce n'est pas Napoléon ? a dit un autre...

 

 

 

Palmarès

Comme dirait Régis Debray (dans "L'erreur de calcul"), aujourd'hui on note, on classe, on évalue tout, les statistiques sont reines ; et les sondages, n'en parlons pas.

Justement, le Figaro a fait demander à un échantillon représentatif de Français, quels étaient leurs écrivains passés et contemporains préférés.

Pour les anciens, pas de grosse surprise : on trouve sur le podium Hugo, Pagnol et Verne ; puis Zola, Maupassant et La Fontaine.

Je ne sais pas très bien ce que veut dire "préféré" : est-ce l'écrivain qu'on lit ou relit assidûment ? ou celui dont on pense qu'il a le plus apporté à la littérature ? Le plus facile à lire ou le plus révolutionnaire ?

Mystère… d'autant que l'on interroge un pays qui lit de moins en moins...

Bon, Hugo mis à part, "mes grands écrivains" arrivent 8ème (Camus), 12ème (Balzac), 24ème (Duras), 29ème, aïe, aïe, aïe (Proust), 31ème (Chateaubriand)… Mes goûts ne sont pas conformes, tant pis.

La 20ème place de Maurice Leblanc (le père d'Arsène Lupin, qui a enchanté mon enfance et que Jean d'O adore également…) m'a étonné et ravi, la 7ème d'Alexandre Dumas m'a fait plaisir (relisez, dans Ange Pitou, les dialogues à Versailles, ou bien la fin du Vicomte de Bragelonne, et vous verrez quel écrivain était Dumas).

Jetons un œil aux contemporains : Lévy (Marc), Jean d'O et Musso prennent les premières places ; en somme ceux dont on vante les nouveaux opus sur les panneaux de la SNCF et sur les bus parisiens.

 

Et j'ai bien rigolé de voir les médailles en chocolat de Le Clézio (18ème) et Modiano (20ème), que j'ai éreintés dans ce blogue. Ainsi que la 30ème place de Michel Butor… quelqu'un le connaît donc encore ? N'était-ce pas un des compagnons de la bande des trois du Nouveau Roman, avec Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet, dans les années 50-60 ?