"L'accent de ma mère" (Michel Ragon) : critique I

Que voilà un livre magnifique ! On s’attend à une sorte de « Livre de ma mère » (Albert Cohen) ou à un panégyrique comme ceux que nous débitent dans les médias la plupart des vedettes (les stars) : « Ma mère était fantastique ! »,  « Mon père, ce héros ». Eh bien, pas du tout ! De père il n’y a point ; quant à la mère, elle est loin d’être encensée dans ce livre de souvenirs, même si sa façon de parler (au téléphone) donne son titre au récit et constitue même une sorte de métaphore de l’incompréhension qui s’est progressivement installée entre eux…

En plus, c’est loin d’être de simples mémoires ! Même si le personnage de la mère est central, bien d’autres sujets y sont abordés, et en premier lieu la Vendée et le « génocide » de 1793.

L’auteur, qui a tiré le diable par la queue à la suite à une enfance miséreuse, devient critique d’art et, donc, écrivain. Il n’en dit rien mais c’est déjà admirable. C’est en 1980 que Michel Ragon publie, chez Albin Michel, « L’accent de ma mère », sous-titré « Une mémoire vendéenne », qu’il complètera de nouveaux chapitres et d’une Annexe consacrée aux guerres de Vendée dans une nouvelle édition, chez Plon, en 1989.

« Maintenant que ma mère repose, comme on dit, dans le cimetière de la petite ville de mon enfance ; maintenant que je suis retourné, après une si longue absence, dans cette ville qui, curieusement, a peu changé en un temps où tout se transforme siradicalement ; maintenant que j’ai récupéré tout l’héritage de ma lignée, je suis tenté avec ces quelques papiers, ces lettres jalousement conservées, ces photos de famille dont beaucoup de visages me sont totalement inconnus, ces quelques objets…, je suis tenté d’essayer de reconstituer avec eux l’identité culturelle de ma mère et, par là même, celle de ma tribu. Cet album de photos est terrifiant. De tous ces beaux militaires, de toutes ces mariées épanouies, de tous ces bébés joufflus, il ne survit personne, sauf moi » (page 13).

Chacun pense la même chose en pareil cas et, franchement, aimerait laisser un témoignage littéraire aussi remarquable que le sien, surtout publié dans la collection « Terre humaine » ! En l’occurrence, son entreprise fait penser aux mémoires de Marguerite Yourcenar (« Archives du Nord » et les deux tomes suivants), excusez du peu !

J’ai écrit en commençant qu’il n’y avait pas de père ; c’est inexact. Son père était sous-officier dans l’armée coloniale et se distinguera par son incapacité à se fixer (il avait la bougeotte, apparemment).

Le petit Michel a passé son enfance à Fontenay-le-Comte, dans la maison de ses grands-parents maternels. Un grand-père cocher au début du XIXème siècle, puis jardinier ; une grand-mère chambrière, chez le même baron local. Deux personnes modestes qui ont terminé leur vie dans le dénuement. Adolescent, vers 1941, ce fut une maisonnette dans le quartier Saint-Donatien de Nantes, au bord de l’Erdre, où il habita avec sa mère, blanchisseuse, et sa grand-mère. Le jour venu, il fit enterrer sa mère comme elle le souhaitait, avec son père, dans le cimetière de Fontenay mais il se reprocha d’avoir voulu trop bien faire, en commandant une dalle de granit des Pyrénées et une croix en bronze : sa mère n’aurait pas aimé de telles dépenses…

La langue, je l’ai dit, occupe une place importante dans le récit, du moins au début : « En réalité, dans mon enfance, nous parlions mal le français et mal le patois. Aujourd’hui les deux langues sont parlées (NDLR : dans sa famille, je suppose) à la fois sans complexe et dans leur richesse et utilité respectives. Le français est la langue de la modernité, le patois l’expression de la terre, des coutumes villageoises, du vieux fonds culturel » (note du bas de la page 31).

« Puis le souvenir de l’accent de ma mère me revenait, cet insolite accent, cet accent d’une autre langue que celle dans laquelle j’écris. Autre langue, non, disons plutôt langage, patois. Un patois qui, lorsqu’il est parlé dans toute son authenticité, est incompréhensible pour un non-Vendéen. Un patois dont je ne me souviens pas de l’avoir appris et que pourtant je comprends couramment (…). Ma mère était persuadée de ne pas parler patois, et l’idée même qu’elle eût pu parler patois en public l’aurait profondément humiliée, mais sa conversation se truffait de mots vendéens. Parfois, elle s’en apercevait et s’arrêtait sur un de ces mots, en riant, disant : Où est-ce que je suis allée chercher ça ? Ce n’est pas du français. Ça vient d’où ? On se le demande » (page 32).

« (…) Le patois représente ma langue maternelle, ma langue native, alors que le français est une langue acquise et très difficilement acquise, avec beaucoup de coups de règle sur les doigts » (page 32).

Ce qui frappe dans ce livre, c’est la sincérité de son auteur, son objectivité ; là où d’aucuns, devant la photo de leur mère jeune, s’extasieront devant sa beauté ou son élégance, Miche Ragon écrit : « Voici des photos de ma mère jeune fille, le coude droit posé sur l’inévitable sellette, l’air rêveur, le corsage boutonné très haut, à ras du cou, chaussée de bottines montantes. Oui, c’est bien une demoiselle. Mais une demoiselle qui n’a pas de dot » (page 34).

Et aussi : « Pauvre mère, qui avait vingt-deux ans en 1915 et qui va traîner le souvenir de ce fiancé disparu dans la boue des Flandres, qui va déjà faire l’apprentissage du veuvage, jusqu’à ce qu’une nouvelle chance lui soit donnée, en 1922, par la rencontre de mon père. Mais elle a déjà presque trente ans. Une vieille fille (page 35).

« Ma mère, fille d’anciens domestiques à peine sortis de la domesticité, élevée comme une demoiselle mais d’une pauvreté exemplaire. Mon père, revenant en Vendée après quinze ans de baroud colonial, ancien ouvrier agricole engagé à dix-huit ans dans l’infanterie de marine (page 36).

Et comme un leitmotiv revient l’ennui manifesté par sa mère : « Pauvre femme, dont il n’est pas encore question qu’elle soit mère, et qui pendant nos trente années de séparation se plaindra toutes les semaines de son ennui, du mauvais temps, de ses idées noires et quémandera des réponses à ses lettres… » (page 42).

Toutes ces pages consacrées à l’histoire familiale, au mode de vie d’avant la guerre de 39-45, aux anecdotes sur les oncles et les tantes, aux lettres échangées par les futurs époux, à la photo du mariage arrangé, à l’inventaire du contrat, au voyage de noce à Marseille, sa naissance étant suivie d’une séparation provisoire entre ses parents, sont pittoresques et passionnantes. Mais notre écrivain ne se contente pas de narrer, il analyse, comme par exemple à propos de l’obstination de sa mère à faire quitter l’armée à son père : « Mais en même temps, elle ne comprenait pas qu’en voulant faire de mon père un lapin de choux, elle se condamnait à un veuvage prématuré » (page 54).

Et justement, ce père entre vraiment en scène au chapitre 3…

"Les Misérables (tome II)" (Victor Hugo) : critique VII

Roman-fleuve, roman polyphonique, « Les Misérables » est bien autre chose, bien plus que l’histoire de Jean Valjean et de Cosette, celle que l’on raconte aux enfants. Les personnages sont nombreux, la caméra regarde partout et en détaille particulièrement certains. Tel Marius, fils d’un grognard de Napoléon renié par son propre père et conséquemment fâché avec son grand-père. Par fidélité à son père, il devient fou de l’Empereur, qu’il pare de toutes les qualités : « Il fut le constructeur prédestiné du groupe français succédant au groupe romain dans la domination de l’univers. Il fut le prodigieux architecte d’un écroulement, le continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et du comité de salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et même son crime, c’est-à-dire étant homme ; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches,  puissant dans son crime. Il fut l’homme prédestiné qui avait forcé toutes les nations à dire : la grande nation. Il fut mieux encore ; il fut l’incarnation de la France (…) » (page 374).

Et Hugo décrit les mouvements qui vont jeter la Restauration et les Bourbons dans la Monarchie de Juillet, en 1830. C’est une fois de plus l’occasion pour lui d’écrire ces phrases bien balancées : « L’incubation des insurrections donne la réplique à la préméditation des coups d’état » (page 392) et de brosser plusieurs portraits à petites touches, toutes choses dans lesquelles il excelle : « Il avait la prunelle profonde, la paupière un peu rouge, la lèvre supérieure épaisse et facilement dédaigneuse, le front haut (…) Il était sévère dans les joies. Devant tout ce qui n’était pas la république, il baissait chastement les yeux. C’était l’amoureux de marbre de la Liberté » (page 393).

Nous voici arrivés au terme de notre commentaire du Tome II… Marius est tombé amoureux de Cosette, et Hugo nous décrit, en moins de pages que ne le fera Proust, les affres de la passion. On apprend encore que le pluriel de « piédestal » est « piédestaux » (pluriel normal) – on l’avait oublié, à force de n’entendre plus que « festival » et « carnaval » – et que l’expression « à la brune » ne date pas d’hier (page 477). Et entrent en scène les bandits des bas-fonds de Paris, le quatuor Patron-Minette, ainsi dénommé parce qu’il terminait sa besogne à l’aube (nous avons retenu Potron-Minet pour désigner le matin). Mais la leçon d’argot viendra dans le Tome III…

"Les Misérables (tome II)" (Victor Hugo) : critique VI

Dans le chapitre III du livre troisième, Hugo décrit le salon de Mme de T. Nous sommes sous la Restauration, 1830 est proche. Sa description est somptueuse ; on ne connaît plus rien naturellement de ces us et coutumes, et encore moins des personnages mis en scène ; mais le tableau est tellement détaillé, le pinceau tellement précis, que l’on s’y croirait. Chacun des participants est croqué brièvement par l’un de ses travers ou l’une de ses manies.

La langue utilise des expressions qui nous sont hermétiques : « L’ancien évêque de Senlis, habituellement debout, poudré à frais… », une soutane est troussée, un Cardinal joue éperdument au billard, « Le comte Beugnot y était reçu à correction ».

« Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût était exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse » (pages 358 et 359).

Hugo lui-même attache à cette petite société des habitudes langagières bizarres au point que « des connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce qui n’était que vétusté ».  « On appelait une femme madame la générale. Madame la colonelle n’était pas absolument inusité (…) Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de dire toujours en parlant au roi dans l’intimité le roi à la troisième personne et jamais votre majesté, la qualification votre majesté ayant été souillée par l’usurpateur ». Songeons à nos « auteure », « écrivaine » et « cheffe » d’aujourd’hui…

« Le faubourg Saint Germain d’à présent sent le fagot » (que pensait donc Marcel Proust de cette affirmation ?). Eh oui, c’est à Proust que fait penser ce morceau de bravoure : la duchesse de Guermantes, Mme Verdurin et leurs salons.

Le chapitre est conçu comme un aparté dans le fil du récit, pour évoquer avec « affection et respect » un moment particulier de l’histoire de France (1815-1820), que notre écrivain attache au souvenir de sa mère : « On en peut sourire mais on ne peut ni le mépriser ni le haïr. C’était la France d’autrefois » (page 363).

Est-ce son point de vue qu’il donne quand il donne la parole aux « doctrinaires » ? « Dédorer la couronne de Louis XIV, gratter l’écusson d’Henri IV, cela est-il bien utile ? Nous raillons M. de Vaublanc qui effaçait les N du pont d’Iéna ! Que faisait-il donc ? Ce que nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont à nous comme les N. C’est notre patrimoine. À quoi bon l’amoindrir ? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute l’histoire ? Pourquoi ne pas aimer toute la France ? » (page 362).

N’est-ce pas furieusement d’actualité ?