Des vessies et des lanternes

La littérature n’échappe pas aux travers de la société de consommation : il faut vendre et pour vendre il faut encenser. Dans ce secteur, les moyens employés sont quand même plus feutrés et plus élégants que dans la grande distribution ou dans l’automobile ; pas de films publicitaires débiles, pas de femme dénudée ou enjôleuse, pas de mensonge éhonté ; ce n’est pas aux éditeurs, encore moins aux auteurs que revient la mission de convaincre les acheteurs (de « vendre le produit »), c’est aux journalistes et plus précisément à ceux qui tiennent la rubrique « culture » des journaux ou qui officient dans les émissions littéraires qui, depuis Apostrophes, confortent notre « exception culturelle » ou qui président aux fameux « prix littéraires » annuels. Ne soyons pas injuste, ne caricaturons pas : ce mode de promotion est quand même de haute tenue et, même si les éditeurs sont « derrière », même si les enthousiasmes de tel ou tel critique littéraire sont téléguidés et encouragés par des liens bien concrets et des espèces sonnantes et trébuchantes, le système dans son ensemble est acceptable. On se doute bien que, des centaines de livres paraissant à chaque « rentrée littéraire », il faut trouver un moyen d’en distinguer certains, d’en faire parler, voire de déclencher à leur endroit des modes et des mouvements de foule…

Cela étant dit, on nous fait souvent prendre des vessies pour des lanternes !

Pour une Anne Sinclair déclarant son admiration sans borne pour « Belle du Seigneur » dans les années 90 et qui nous fait découvrir cet auteur et lire ce monument qui restera gravé dans notre Panthéon, pour un Jean D’Ormesson qui loue « L’ami retrouvé » (j’en ai parlé dans un billet), combien d’apologies trompeuses, de « coups de cœur » forcés, d’enthousiasmes fallacieux, de panégyriques sans cause ?

Combien de « Attention, chef d’œuvre » n’a-t-on pas entendu ? 

Ainsi de « Suite française » d’Irène Némirovsky, inédit posthume d’une écrivain d’origine ukrainienne arrivée en France en 1919 et qui a connu le succès dans les années 30 avec « David Golder », « Le bal », « Les mouches d’automne » et « La proie ». Son livre, opportunément retrouvé et édité en 2004, a obtenu le prix Renaudot, a été traduit en 31 langues et a été vendu à 600000 exemplaires en France (chiffres de 2007).

Il n’en fallait pas plus pour que les intellectuels s’enthousiasment, comme Dominique Fernandez qui a signé un article dithyrambique dans le Nouvel Observateur du 13 septembre 2007, à l’occasion de la sortie d’une biographie. Jugez vous-même : « Un des plus grands écrivains français de l’entre-deux-guerres, dans une époque où ils ne manquaient pas, un moraliste à mettre au rang d’un Mauriac, d’un Morand, au-dessus d’un Montherlant (…), un auteur sûr de sa langue, varié dans ses sujets, réussissant aussi bien dans le roman de mœurs que dans la chronique historique ».

« Toute l’œuvre de Némirovsky est traversée d’une intense compassion pour la malédiction de ce peuple (juif) forcé de se montrer dur, orgueilleux, serré parfois jusqu’à l’avarice, par simple instinct de survie, pour échapper à l’anéantissement ».

Mais quel est le rôle, dans cet enthousiasme, de la fascination et de l’émotion liées au destin épouvantable de cette femme émigrée ? N’ayant jamais pu obtenir la nationalité française, Irène Némirovsky sera déportée et mourra à Auschwitz en 1942, comme son mari, mais ses deux filles auront la vie sauve. L’histoire s’achève comme dans les films : « Avant de partir, il confia à ses filles, dont l’aînée avait deux ans, une valise, en leur recommandant de ne jamais s’en séparer. La valise contenait le manuscrit de Suite française, texte d’une beauté fulgurante parce qu’exempt de toute caricature et empreint au contraire d’une pitié étonnée, presque tendre, pour un peuple (le nôtre) aussi profondément déshonoré, chronique écrite à chaud pendant les deux premières années de l’Occupation, et d’une valeur d’autant plus rare qu’aucun écrivain français, jamais, n’a eu ce courage de fouiller dans l’ignominie de la nation ». 

Et donc on lit ce livre encensé… et on découvre une aimable pérégrination à travers la France occupée. On n’y trouve rien que l’on ne connaisse déjà… Peut-être parce qu’il arrive bien tard ?

Ainsi de « Laissez-moi » de Marcelle Sauvageot (1930), sursaut d’une jeune femme malade qui reçoit la lettre de rupture de son amant… Naturellement le thème du récit comme la vie de son auteur sont émouvant, de même que le destin du livre lui-même, œuvre unique écrite quelques mois avant la mort de son auteur à Davos, longtemps introuvable et réédité en 2004. Bien sûr que les hommages des plus grands, Paul Valéry, Paul Claudel, incitent à modérer ses critiques. Jérôme Garcin dans le Nouvel Observateur de mars 2004 rend compte du succès auprès du public (d’abord tiré à 7000 exemplaires, il s’en vend 67000 en deux semaines) et croit en deviner la cause : « Car non seulement il place l’amour à une hauteur dont notre époque paresseuse et complaisante a le regret mais il donne aussi à entendre le souffle brûlant des malades qui refusent d’abdiquer ». On en a même fait une pièce, avec Elsa Zylberstein. Mais de là à parler de chef d’œuvre… 

Ainsi de « Manuscrit trouvé à Saragosse » de Jan Potocki, illustration du genre ancien du conte plus ou moins philosophique que reprendra avec encore plus de succès, encore plus de laudateurs et encore moins de raison, Paulo Coelho avec « L’alchimiste ».

Ainsi de « Femmes » de Philippe Sollers et de « La route des Flandres » de Claude Simon, bavardages sans une seule virgule, illisibles. 

Pourquoi ces dithyrambes ? Je pense que c’est comme pour l’actualité ; le journaliste retient le sensationnel, la performance, ce qui lui semble extraordinaire : « pensez donc, pas une virgule » ; « incroyable, elle va mourir, après avoir fui la Grande Guerre, et elle répond à son amant sans pleurnicher », « comment, une femme qui traverse la France de 1940 après la débâcle ? », etc.

Il est vrai qu’on a bien attribué le Nobel à Le Clézio, à Modiano et même à Dylan.

Au lieu de cela, pourquoi ne pas encenser ces romanciers modestes, discrets, ces orfèvres, que sont Pierre Magnan, double de Giono, et Jacques Chauviré, peintre des douleurs de la France provinciale de l’après-guerre ?

V.2 du 26 décembre 2016

Devinette XVIIa : auteurs français du Moyen-Âge

Personne n'a répondu à cette dix-septième devinette...

Mes lecteurs sont-ils donc si occupés ? Ou trouvent-ils cet exercice trop scolaire ou ennuyeux ?

Eh bien je vais donner quelques réponses, en commençant par le Moyen-Âge.

Sans remonter à la Chanson de Roland ni à Tristan et Iseut (pièce en trois actes et dix tableaux, de Joseph Bédier et Louis Artus, représentée pour la première fois à Nice en janvier 1929…), on peut citer Chrétien de Troyes, et plus tard, Charles d'Orléans et François Villon.

Au sujet de ce dernier on peut se rappeler qu'il inspira Brassens et qu'il fut l'objet, en 2006, d'un livre terrible de Jean Teulé, "Je, François Villon".

Dites-moi où, n'en quel pays
Est Flora la belle Romaine,
Archipiades, né Thaïs
Qui fut sa cousine germaine,
Écho parlant quand bruit on mène
Dessus rivière ou sur étang
Qui beauté eu trop plus qu'humaine.
Mais où sont les neiges d'antan ?
Qui beauté eu trop plus qu'humaine.
Mais où sont les neiges d'antan ?

Où est la très sage Hélloïs,
Pour qui châtré fut et puis moine
Pierre Esbaillart à Saint-Denis?
Pour son amour eu cette essoine.
Semblablement, où est la reine
Qui commanda que buridan
Fut jeté en un sac en Seine ?
Mais où sont les neiges d'antan ?
Fut jeté en un sac en Seine ? 

Mais où sont les neiges d'antan ?

La reine blanche comme lis
Qui chantait à voix de sirène,
Berte au grand pied, Bietrix, Aliz
Harembourgis qui tient le Maine,
Et Jeanne la bonne Lorraine
Qu'Anglais brûlèrent à Rouen ;
Où sont-ils Vierge souveraine ?
Mais où sont les neiges d'antan ?
Où sont-ils Vierge souveraine ?
Mais où sont les neiges d'antan ?

Prince, n'enquérez de semaine
Où elles sont, né de cet an,
Que ce refrain ne vous semaine :
Mais où sont les neiges d'antan ?
Que ce refrain en vous semaine ;
Mais où sont les neiges d'antan ?

Clément Marot, lui, est à la frontière de l'époque suivante (le XVIème siècle), dont nous parlerons la semaine prochaine.

Joyeuses fêtes de Noël à tous.

 

Babel

Les trois langues de travail de l’Union européenne étant l’allemand, le français et l’anglais, les participants à des projets européens de recherche pouvaient théoriquement choisir l’une de ces trois langues pour leurs échanges et leurs travaux… En pratique, pendant les quelques années au cours desquelles j’ai œuvré dans des projets des programmes BRITE ou ESPRIT, jamais au grand jamais je n’ai vu la moindre initiative tendant à mettre sur la table la question de la langue de travail. Commencés en anglais, les débats se poursuivaient et s’achevaient en anglais. Ou plutôt en globish quand le locuteur n’était pas un Danois ou un Scandinave, à tel point que certains anglophones (dont un charmant Écossais francophile et cyclotouriste des bords de Loire que j’avais interrogé à ce sujet) ne se considéraient pas comme tellement privilégiés dans ces cénacles – je suppose que c’était à cause du charabia de nombre d’entre nous !

En tout état de cause, les chercheurs européens des années 80 avaient oublié Babel et étaient au-dessus de toute revendication linguistique et nationaliste. Dans ces années-là, on partageait majoritairement le défi européen, un défi fou quand on y songe, faire se hisser au niveau des États-Uniens (et bientôt des Chinois) une quinzaine de pays parlant autant de langues différentes… Il était plus facile de leur faire partager une monnaie commune qu’une langue commune !

A contrario Babel ne fait pas peur à l’Assemblée de Corse où des discours sont prononcés en langue corse et même envisagés quand y vient le Premier Ministre de la République française (à qui un conseiller avait suggéré, le cas échéant, de répondre en catalan). Chassez l’entropie, elle revient au galop ! 

Il y a des précédents historiques ! Guy Konopnicki raconte dans le Marianne du 2 décembre 2016 que les députés des États composant l’Empire austro-hongrois avaient manifesté contre l’obligation de mener les débats en allemand en rejouant la Tour de Babel : « (…) Les représentants de toutes les nationalités décident de parler chacun dans sa langue. Il y a là le Tchèque Thomas Masaryk, le député italien du Trentin Alcide de Gaspari, plus de cent Hongrois, quatre-vingt-cinq Polonais, on entend toutes les langues, le roumain, le croate et même le yiddish, parlé par un député du Bund de Pologne ».