"Le tombeau d'Helios" (Pierre Magnan) : critique I

J’adore Pierre Magnan, mais le disciple de Jean Giono, l’adolescent du Contadour, l’amant de Thyde Monnier, l’auteur d’une passionnante autobiographie qui commence par « L’amant du poivre d’âne », et aussi celui qui, quand la vieillesse fut venue, se retira dans une petite maison avec seulement les vingt-cinq livres qu’il jugeait dignes d’être lus et relus.

Et non pas celui qu’on avait baptisé un temps, « le Giono du roman policier », le créateur du Commissaire Laviolette. D’abord parce que je considère le « polar » comme un art mineur dans le grand concert de la littérature – on laissera le bénéfice du doute à l’œuvre prolifique de Georges Simenon (que je connais trop peu pour en dire quoi que ce soit) et on gardera pour soi sa passion enfantine pour le Rouletabille de Gaston Leroux, pour le Sherlock Holmes de Conan Doyle et surtout pour les mille visages et noms d’emprunt de l’inégalable Arsène Lupin de Maurice Leblanc (passion que l’on partage, quant à ce dernier, avec Jean d’Ormesson, excusez du peu !).

Et donc, ce « Tombeau d’Helios », l’une des huit enquêtes de Laviolette, paru en 1980, ne nous fera pas changer d’avis. Si l’issue reste évidemment incertaine jusqu’au bout – c’est bien le moindre –, si notre auteur, évidemment, brouille les pistes à l’envi, jusque dans le titre (dont la conception fait penser au fameux « Grison d’Arcadie » par sa façon de présenter le sujet sans en rien dire de clair – on comprend à la fin sa signification), le roman n’a franchement d’autre intérêt que de faire passer quelques heures de lecture sans effort : pas d’étude psychologique, guère de style (en tout cas, quasiment rien de ce qui fera le charme de Pierre Magnan romancier), si peu de descriptions de cette Provence qu’il saura magnifiquement peindre ailleurs, une intrigue scabreuse, au dénouement aguicheur à souhait (en 1980, cela devait choquer ou susciter l’incrédulité ou attirer des commentaires graveleux), et bien sûr des invraisemblances, le genre y oblige.

L’histoire ? Oh, elle se passe dans la Haute-Provence de Giono, de Magnan et de Lucien Jacques. Plusieurs personnes – un paysan sur son tracteur, un notaire, un tenancier d’auberge pour rendez-vous galants…– meurent  de mort violente, visiblement intoxiquées par un poison contenu dans de petites capsules normalement destinées aux renards surabondants… Il se trouve que ces personnes se connaissaient très bien, depuis quelque quarante ans, et que le Commissaire Laviolette passait par là. On a aussi une cartomancienne, deux belles filles du pays, un artiste-sculpteur, un juge, un substitut, un télégraphiste… et un mystérieux motocycliste, évidemment casqué.

Le style ? Quelconque… sauf en de rares passages, comme celui-ci : « Le camion de tête alla affronter ses phares jusqu’à la margelle de la fontaine aux quatre canons. La lumière crue traversait les cordes d’eau qui surgissaient sans bruit presque au ras du bassin » (page 219) et aussi celui-ci : « Sous les arbres, au sommet du cube, le soupir infime des évents qui expiraient le dernier souffle de l’air chaud, expulsé du moule, répondait au murmure des quatre canons qui déversaient leur eau dans le bassin. La brume traînante qui hésitait au ras de la Durance, gonfla soudain, déborda la vallée, se coula par le lit du Lauzon jusqu’à Sigonce qu’elle investit. Par colonnes qui comblaient les vallons, elle monta vers Bel-Air. Elle lançait contre la façade des tentacules qui occultaient les lumières. Elle investissait les communs et les granges, mais devant les marronniers, elle refluait ».

Irritations linguistiques LXVIII

L’Union européenne (et non l’Europe comme on nous le dit trop souvent – on peut être européen et être opposé à l’Union européenne telle qu’elle a été faite par les libéraux et les marchands. Plus exactement, on est de toutes façons européen, c’est un fait) se mêle de tout, c’est bien connu.

Il y a donc un dispositif européen qui a conduit à l’expression écrite FALC, à savoir « Facile à lire et à comprendre ». C’est une façon d’écrire qui a pour but de faciliter la compréhension pour les publics souffrant de difficultés de lecture (handicap mental, déficience intellectuelle et, plus gênant, non-francophones). L’idée est d’utiliser des phrases courtes, des mots simples, avec une mise en page aérée.

L’encart paru dans le journal de la MACIF (janvier 2021) indique que de plus en plus d’informations gouvernementales ou administratives, comme les recommandations liées à la pandémie COVID, existent maintenant en version FALC.

On peut approuver cet effort pour se faire comprendre de tous et faciliter la vie de personnes handicapées. Et après tout, « utiliser des phrases courtes, des mots simples, avec une mise en page aérée » est le b-a-ba de la communication par l’écrit (dans la vie courante, nul besoin de s’exprimer comme Marcel Proust). Mais on peut aussi craindre une nouvelle attaque (évidemment bienveillante) contre la langue et la façon de l’écrire. Ici on simplifie, alors que l’écriture dite inclusive en rajoute ! On est cerné…

Et malheureusement, cette simplification (qui pourra parfois supprimer les nuances que le français excelle à rendre) intervient dans un contexte de baisse extrêmement inquiétante du niveau des jeunes Français : vocabulaire pauvre, ignorance des règles de la syntaxe, disparition du mode subjonctif et du passé simple de l’indicatif, confusion entre le futur et le conditionnel, etc. Elle pourrait donc être un moyen de reconnaître, voire de favoriser et de pérenniser, les clivages (et la facilité) : la langue des Classiques pour l’élite, le FALC pour les autres. Si tu ne viens pas à la langue, la langue ira à toi, en somme. N’est-ce pas déjà le cas ?

Voici l’exemple donné par le journal : au lieu d’écrire « nul ne peut faire l’objet d’une discrimination à raison de son origine, de son apparence physique ou de son orientation sexuelle, s’il souhaite accéder à un établissement », on écrira « nous avons tous le droit d’être accueillis dans un établissement sans faire de différence ». Mauvaise pioche ! D’une part la nouvelle formulation embraye d’emblée sur le « droit à », démagogique et démobilisateur, et d’autre part elle n’a aucun sens ! C’est l’établissement qui ne doit pas faire de différence, et non pas la personne « qui a le droit » et sera accueillie. Or le sujet est commun aux deux parties de la phrase... L’enfer est pavé de bonnes intentions.

De façon amusante, je suis tombé, en écrivant ce billet, sur la page 79 du Marianne du 3 septembre 2021 traitant d’une n-ième recherche (en test-beta) de Google : commander son téléphone par ses expressions faciales (hausser les sourcils, ouvrir la bouche, sourire, lever les yeux (au ciel)…). Et voici ce qu’écrit le journaliste Nicolas Carreau : « Au départ, et comme souvent, ce nouveau prodige technologique était destiné aux personnes à mobilité réduite. Mais c’était oublier une nouvelle fois la fainéantise des valides (NDLR : voir plus bas le validisme), qui se rueront sur cette nouveauté pour économiser un peu de forces supplémentaires ». Donc, effectivement, à quand le FALC pour tous ?

À l’opposé, je me suis régalé en lisant la présentation, dans le Figaro magazine du 16 octobre 2020, du livre « Le grand quizz de la littérature française » (100 pages, 7,90 €) : « Le français est une langue d’une richesse inépuisable. La diversité de son vocabulaire permet d’exprimer toutes les nuances d’une idée ou d’un sentiment. Mais l’on peut aussi choisir de jouer sur l’ambiguïté et s’amuser, par exemple, avec le sens figuré d’une expression. Sans oublier le rôle de la ponctuation, qui, avec l’ajout ou le déplacement d’une simple virgule, modifier complètement le sens d’une phrase. Bref, la langue française peut être un jubilatoire terrain de jeu pour tout un chacun et plus encore pour les écrivains ! ». Tout est dit.

Ah, le vocabulaire, parlons-en !

Le vocabulaire abscons des minorités (ou plus exactement de leurs représentants plus ou moins autoproclamés qui essaient de tenir le haut du pavé) nous envahit depuis quelques années : genré, cis-genre, trans, non-binaire, intersectionnel, racialisé, queer, woke et wokisme, indigénisme, décolonialisme, validisme (ou capacitisme)¹, essentialisation, privilège blanc, care, ethniciser, politiquement correct, quand on ne nous inflige pas les termes anglais : cancel culture, gender studies, postcolonial studies, racial studies, Black Feminism…, et sans parler de l’abus du suffixe « phobie » (qui désigne étymologiquement « la peur de » et qui est maintenant mis à toutes les sauces) : homophobie, transphobie, islamophobie, handiphobie, grossophobie (sic !), etc. On sait que le mot, s’il s’impose, impose l’idée. Lire l’article de Xavier de la Porte et de Rémi Noyon sur « Ces débats qui fracturent l’université » (l’islamogauchisme) et la « Confrontation Roudinesco-Laugier », tous deux dans l’Obs du 25 février 2021. Hallucinant !

Pour terminer, quelques citations tirées de l’entretien du journal Marianne (numéro du 3 septembre 2021) avec l’écrivain Sylvain Tesson, qui vont bien dans le sens de ce billet : « Pourquoi le progressisme public s’en prend-il à la langue, en rendant les enfants des écoles analphabètes, en trafiquant l’orthographe, en martyrisant la langue, en moralisant l’emploi de certains mots, en faisant croire qu’on changera les choses en changeant les mots ? C’est tout à fait logique. L’époque s’en prend à la langue parce que la langue est un espace de liberté, de salutation à la beauté en même temps qu’un écho du passé.

Les autorités modernes me proposent d’user de ma liberté dans des sphères où cela ne m’intéresse pas d’en user : changer de sexe, parler la langue que je veux, user de l’orthographe comme je l’entends, avoir un enfant sans les inconvénients de la vie avec un autre que moi-même. Parallèlement l’époque réduit la liberté dans l’intervalle où elle m’est précieuse : me déplacer, m’exprimer, prendre des risques. Je ne veux pas être émancipé ni de mes aïeux ni de mon passé ni de mon sexe ni de mon héritage culturel ni de ma langue ».

¹Validisme (ou capacitisme) : « système de valeurs qui place la personne valide, sans handicap, comme la norme sociale. Les personnes non conformes à cette norme doivent, ou tenter de s’y conformer, ou se trouver en situation inférieure, moralement et matériellement, aux personnes valides » (d’après wikipédia).

"L'accent de ma mère" (Michel Ragon) : critique III

Racontées de façon réaliste mais surtout détaillées dans l’annexe du récit, l’épopée des insurgés et l’histoire de la répression en Vendée sont effrayantes. On y parle des colonnes infernales de Turreau (page 353) et de la thèse d’un certain Louis-Marie Clenet (page 377), dont je trouverai par hasard le livre « Les colonnes infernales », justement. Pour l’heure, Michel Ragon fait un parallèle entre les paysans vendéens qui échouent à prendre Nantes (succès qui leur aurait ouvert la voie vers Paris) et sa mère qui arrive dans la même ville, sur un coup de tête, avec l’idée qu’elle allait exiger une place chez ces « messieurs importants » (page 107). Tandis qu’elle dévore les romans de Delly, notre auteur découvre Jean-Jacques Rousseau et Baudelaire.

Modéré, soucieux d’objectivité, Michel Ragon remonte dans l’Histoire jusqu’à l’époque de Richelieu qui voit nos Vendéens obligés d’émigrer au Canada ; c’est là qu’ils fondront l’Acadie, qui sera soumise également, mais par les Anglais cette fois, aux massacres et à la déportation ; c’est l’occasion d’une nouvelle et intéressante leçon de vocabulaire, puisque les deux cent mille Acadiens parlent, aujourd’hui encore, le dialecte vendéen et d’une certaine façon la langue de Rabelais (page 122).

La « longue marche » des Vendéens ne durera que soixante-six jours, du 18 octobre au 23 décembre 1793, et fera dire au Général Westermann : « Il n’y a plus de Vendée, elle est morte sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. Je viens de l’enterrer dans les marais et les bois de Savenay » (page 131). Quelle horreur ! Et tout cela au nom de la liberté et du progrès ?

Cela étant le jeune homme a ses premiers émois amoureux et subit les crises d’une mère possessive, qui l’accuse d’abandon. Mais c’est l’Occupation et, prenant le maquis, il se découvre « pour la première fois Vendéen ». Et, à vingt et un ans, il quitte Nantes pour Paris. C’est la rupture avec sa mère qui durera trente ans, jusqu’à la mort de cette dernière, seulement entrecoupée de ses lettres hebdomadaires et de quelques courts séjours dans la capitale. Il s’éloigne de ce fait de la Vendée et commence une nouvelle vie tout aussi misérable.

Revenant à sa mère au chapitre 9, il continue à analyser sans concession son caractère et son comportement, notant des détails comme par exemple cette manie de tout conserver, en vrac ; il a retrouvé une boîte à chaussures pleine sur laquelle elle avait inscrit : « Petits papiers ne pouvant servir à rien » (page 163). C’est aussi l’occasion de se rappeler son passé : « Sans aucun doute, ce qui me paraît le plus long, dans ma vie, c’est mon enfance, une interminable enfance triste, avec d’interminables journées de pluie, de solitude dans le grenier à la recherche des souvenirs de mon père qui, eux, gardaient encore une aura ensoleillée. Entre mes deux femmes en noir (ma grand-mère et ma mère, le grand-père ne figurant qu’en fond de décor), que de journées grises (…) Mais qui n’a pas connu la lenteur du temps provincial, le ciel si souvent gris, le regard furtif derrière les rideaux soulevés de la fenêtre, la rue où ne passe âme qui vive, le silence si oppressant que les cloches de l’église sont enfin la preuve que l’on est encore de ce monde ; qui n’a pas connu cette civilisation rurale aujourd’hui disparue dans la pétarade des motos et des voitures, dans la tonitruance des transistors et où l’on n’est plus jamais seul puisque l’écran de la télé vous relie au reste du monde ; qui n’a pas connu la solitude du pauvre dans un monde où chacun se renferme, se referme, ne sait pas ce qu’est l’ennui » (page 163). Depuis la mort de sa mère, il est retourné vivre en partie à la campagne et il voit la différence avec la ville : « À la campagne, au contraire, et même aujourd’hui avec un meilleur chauffage des maisons, avec un bon éclairage, avec tout le confort intérieur urbain, l’hiver reste hostile. Visiblement hostile. La pluie fouette les vitres, le vent secoue les volets, la toiture semble parfois devoir céder aux coups de masse de la tempête, l’orage effraie, l’inondation menace, la neige bloque la circulation. La boue est collante, la pluie cinglante, le vent hurleur. Et les arbres restent si longtemps sans feuilles, la terre labourée demeure si longtemps sans herbe. La marche du temps semble arrêtée. Cette impression d’arrêt du temps devient angoissante. Et j’ai froid. De plus en plus froid. C’est mon propre hiver interminable qui s’approche. Il a quitté ma mère pour s’abattre sur les épaules » (page 165). Je crois voir et sentir mon petit coin d’Auvergne, dont je refuse l’hiver… On est loin des euphoriques retours à la terre et des insouciants séjours confinés en télétravail !