"Le mystère de Séraphin Monge" (Pierre Magnan) : critique II

La déclaration de guerre de 1939 rattrape nos villageois, qui voient partir leurs fils mais n’arriver aucun combattant, sauf les nappes d’avions qui étendent leur vrombissement sur les monts, les vallées et la Durance. « À pied, à bicyclette ou sur leurs attelages à chevaux, nous suivions du regard par nos chemins, nos fils, nos gendres et nos neveux qui remontaient au village pour fouiller dans le tiroir de la table de nuit et en extirper le livret militaire et consulter le fascicule de mobilisation afin de savoir quel jour on allait partir et nous nous demandions lesquels d’entre eux auraient droit cette fois au palmarès en lettres d’or » (page 317).

« Le temps donc passa pour la guerre d’un seul coup : on apprit la bataille, on apprit la défaite. On fut anéantis, on se releva. Pas un instant on ne cessa de vaquer à nos travaux. Nous étions le peuple calme et exemplaire qui ne s’émeut de rien » (page 319).

« Nous passions des jours sur le rempart au soleil à regarder de tous nos yeux la paix extraordinaire qui se lisait sur tout le pays… » (page 320).

Bien entendu, cela ne dure pas ; les combats se rapprochent et le narrateur compte les morts, sans vraiment trier entre ceux dus à l’Occupant pris de panique et ceux dus à la Résistance ; ce n’est pas le sujet du roman, c’est une toile de fond, devant laquelle les protagonistes de l’histoire continuent de s’écharper autour du souvenir de Séraphin. Nos héros disparaissent les uns après les autres, et Pierre Magnan montre alors sa maestria pour brosser de grandes fresques humaines, les générations se succédant et les drames s’enchaînant.

Presque incidemment on voit apparaître un Laviolette, qui sera l’une des éphémères conquêtes de Marie et pas le Commissaire des policiers de Pierre Magnan.

Les passions – positives et négatives – guident le comportement des acteurs, souvent jusqu’au paroxysme ; ainsi, à sa façon, la sœur moins gâtée par la nature de Rose suit-elle les traces de Séraphin en détruisant elle aussi sa maison.

Le final est grandiose, que jouent seuls Marie et son fils Ismaël, pianiste virtuose ; ils réussissent à préserver l’essentiel, ce qui leur tenait à cœur par-dessus tout. Et c’est l’épilogue :

« Ces choses m’ont été révélées à voix égale, sous les manteaux des cheminées, tandis qu’au-dehors passait le siècle, passaient les siècles, desquels nul ne tenait compte, se contentant pour vivre des lambeaux de leur temps qu’ils nous accordaient à l’avare. Nous flottions devant es âtres attiédis dans l’approfondissement des nuits, entre réel et imaginaire, entre santé et maladie, entre joie et souffrance. Le frisson du mal d’autrui nous réconfortait dans notre humble bien-être d’automne » (page 499). 

Le mystère Séraphin va-t-il être éclairci pour autant ? Que nenni ! Si ce personnage énigmatique qui n’aura fait que passer a été l’objet d’une sorte de culte, n’est-ce pas avant tout parce que les gens avaient envie d’y croire, avaient besoin d’y croire ? C’est l’hypothèse qu’émet l’évêque de Digne (page 442), lui qui a résisté aux pires tentations et ne voudra pas chercher à « en avoir le cœur net » à propos de ces miracles supposés.

Restons encore quelque temps avec Pierre Magnan et son écriture souvent singulière : « Mais Marcelle connaissait si bien les aîtres que les yeux fermés elle s’y fût dirigée sans hésiter », « Au plus ça restera secret, au mieux ça vaudra » (c’est une formule similaire que j’ai critiquée dans un billet récent, comme empruntée à l’anglais…), « Les éteules à perte de vue se couvrirent d’yèbles », « Quelle avait été finalement l’entéléchie de Séraphin Monge ? », « Il reconnut à sa dégaine le desservant de quelque pauvre paroisse (…). Monseigneur perçut le grincement de la sonnette lorsque le visiteur en tira le ringard », « si Monseigneur n’avait pas eu la nouveauté capricieuse de humer le serein à la fenêtre », « Son père le laissa choir dans l’herbe trempée où grouillaient les buprestes à ventre vert au lever du jour ».

Réflexion sur la crédulité des humbles, sur la destinée humaine, sur les passions dévorantes, sur la guerre, sur la foi, « Le mystère de Séraphin Monge » est tout cela à la fois, sous des dehors de conte philosophique ou d’histoire fantastique à la Garcia-Marquez. À garder et à relire, peut-être…

"Le mystère de Séraphin Monge" (Pierre Magnan) : critique I

Voici donc la suite (et la fin) de « La maison assassinée », publiée six ans après (en 1990 – s’agit-il d’un remords de Pierre Magnan ou bien d’un plan prévu de longue date et différé pour cause de romans policiers plus rémunérateurs ou bien d’une nouvelle idée ou d’un fait divers découvert tardivement et en résonance avec l’histoire initiale ? Cela est un autre mystère –).

Séraphin est reparti comme il était venu, indifférent aux assauts enamourés des deux beautés du lieu, après avoir détruit méthodiquement la maison du crime ; et c’est maintenant que Pierre Magnan peut déployer tout son art des histoires bien tournées et de la peinture du quotidien en Haute Provence, son pays, juste avant et pendant la 2^ème guerre mondiale.

Le drame continue, maintenant autour des familles de Rose et Marie, qui sont victimes des coups de boutoir du destin, tout en continuant à vénérer, chacune à sa façon mais main dans la main, ce qui leur reste de Séraphin.

Leur beauté ne leur sert pas… mais donne prétexte à Pierre Magnan pour écrire quelques passages tels qu’il les affectionne : « Quand elle reparut devant Patrice, sa tenue était transparente et lubrique comme celle d’une garçonne d’alors, moulée dans une robe vert sombre qui glissait comme une peau à chaque mouvement, qui chatoyait sitôt qu’elle frémissait sur son corps et qui, elle le savait, était plus choquante que sa chair elle-même. Elle s’assit posément sur une raide chaise de bois. Elle leva lentement sa jambe droite et appuya sa cheville sur son genou gauche. La robe moirée glissa comme la mue d’un serpent » (page 90). 

Et toujours chez Pierre Magnan ces expressions curieuses : « dans le lit depuis longtemps froid d’amour », « qu’est-ce que tu barjaques ? », « les lieux épierrés étaient moins profus que les tas de pierre qu’on en avait extirpés », « l’eïssade à la main », « on mit bas l’outil sur lequel on s’efforçait », « un petit arbre que moi-même j’avais enté », « les vingt panaux d’olives », « le rob des Alpes », « La mort huchait partout »…, ces belles formules : « que nous n’y croyions pas n’implique pourtant pas que nous dussions négliger de faire toute la lumière sur cette étrange affaire », « Les orages n’avaient pas abattu l’été », …, ces réflexions ou aphorismes en passant : « mais comment Dieu pourrait-il sévir contre la multitude qui est son essence même ? », « nous condamnons à mort en dépit que nous en ayons », « ici gîte la narquoise présence de Dieu », ces mélanges de philosophie et de syntaxe absconses : « Les survivants d’une seule guerre en leur seule existence ont toujours le temps de voir leur nation secouer l’oreille d’avoir été pourtant grandement humiliée à les entendre »… et parfois un franglais involontaire : « son pouvoir terrifique »…

À suivre...

"La maison assassinée" (Pierre Magnan) : critique

Ce qui fait l’originalité et l’intérêt de « La maison assassinée » publiée en 1984 par Pierre Magnan, aux Éditions Denoël, ce n’est pas son écriture – plutôt inférieure aux autres productions du discipline de Giono –, et ce n’est pas l’histoire – ce fait divers abominable a fait l’objet de plusieurs films, le plus récent avec Patrick Bruel, un plus ancien avec Fernandel et il faut dire que le livre « Gaspard des montagnes » de l’Auvergnat Henri Pourrat raconte également une histoire similaire – ni même le comportement étonnant du seul rescapé…

Non, ce qui fait l’originalité et l’intérêt de ce roman, c’est son deuxième tome, un épais volume de 500 pages intitulé « Le mystère de Séraphin Monge », publié en 1990 ! Pourquoi ? Eh bien, vous le saurez en lisant le billet suivant de ce blogue…

Et la maison assassinée alors, ça dit quoi et comment ? C’est l’histoire, racontée sans fioriture mais avec cette science du mystère qui est l’une des forces du narrateur des exploits du Commissaire Laviolette, lauréat pour ses policiers du Prix du Quai des Orfèvres, et qui n’a pas encore écrit ses chefs d’œuvre (Un grison d’Arcadie en 1999, Laure du bout du monde en 2003), c’est l’histoire donc de l’assassinat de toute une famille dans une maison isolée de Haute Provence. S’il n’y a pas de coupable incontestable, il y a plusieurs suspects et il y a aussi trois condamnés à mort, des métèques évidemment, pourquoi chercher plus loin ? Et il y a un rescapé qui, revenu à l’âge adulte sur les lieux du crime, ne trouve un repos relatif qu’en détruisant jusqu’à la dernière pierre la maison de l’horreur. Au final le mystère reste entier, et Séraphin, un costaud taiseux et insensible aux charmes des beautés du coin qui se jettent à son cou, y perd lui-même son latin : sa vengeance lui échappe, alors même que les morts violentes continuent, vingt cinq ans après. Fin du premier acte.

Au premier abord, c’est une sorte de roman policier et psychologique, au titre d’ailleurs plutôt mal choisi. C’est dans le deuxième tome que l’histoire tournera à la peinture des mœurs régionales et à la description d’une sorte de fatalité qui s’abat sur certaines familles, un peu comme dans « Le moulin de Pologne ». Mais on retrouve dans le roman cette façon de Pierre Magnan d’utiliser quantité de mots rares ou dialectaux (« si tu crompes La Burlière », « au fond des vaisseaux mal ouillés », « la montagnière y vrombissait », « tous ces carêmes-entrants ») et surtout cette poésie des paysages et cette simplicité des modes de vie dans les Alpes de Haute Provence. En voici quelques extraits.

À propos du village où habite le meunier Didon Sépulcre : « C’était un écoute-s’il-pleut du bord du Lauzon qu’on appelait Saint-Sépulcre » (page 56).

À propos de sa fille, la belle Rose, il ne recule pas devant un bel oxymore : « Son visage en triangle s’élargissait par le haut en un front buté, rétréci par les bandeaux de la chevelure queue de pie – bleu acier à la lumière du jour plutôt que noire, sauf à la nuit tombante. On se demandait où elle avait pris ses yeux dessinés comme des amandes. Ses deux petits seins appelaient à être emprisonnés sous la main. On osait à peine se retourner sur son passage afin de ne pas remarquer combien elle balançait ses fesses avec une perverse ingénuité » (page 56).

Le vent, là-bas comme dans le roman, est omniprésent et pesant ; on ne l’appelle pas mistral parce que, peut-être, il a un autre nom… mais Pierre Magnan le décrit comme un personnage : « Les gens de la plaine, seuls, peuvent en parler. S’ils ont tris platanes devant leur ferme, ils doivent se résigner à leur laisser la parole, à ne plus entendre qu’eux – toutes portes claquées –, à différer les conversations sérieuses. Si l’on est obligé de marcher contre lui, il vous tire brutalement les larmes des yeux. Après, on ne voit plus qu’en cillant des paupières. On voit tout dédoublé : on voit deux facteurs qui arrivent gonflés comme des ballons sur leurs bicyclettes et pourvu d’autant de bras qu’une déesse asiatique (…) Sans ce vent, rien – peut-être – ne serait arrivé (…) Quand Gaspard sortait faire sa ronde au crépuscule, ce vent lui sautait à la figure en un bond hostile, l’enveloppant comme un linceul mouillé, en une caresse lascive » (pages 146-147).

Et il n’y a pas que le vent ! L’olivier aussi peuple les monts et les vallées de Provence : « Car l’olivier est l’arbre de la douleur. Il n’apporte la paix qu’à ceux qui le contemplent à travers Dieu. Rien qu’à le voir, d’ailleurs, on devrait s’en douter. Tordu, noueux, arqué de toute sa stature voûtée e vieillard rompu à toutes les roueries du temps ; on devrait se douter à le voir stoïque sous les frimas, encore chargé de ses fruits – et quelque fois il n’y en a que quelques-uns par rameau et quelquefois il y en a à rompre les branches, et dans les deux cas, la souffrance est la même – on devrait bien penser que pour aller les ramasser, il faudra se mettre au diapason et être stoïque comme lui. Mais chaque année, quand même, on ne se lasse pas d’essayer de jouer au plus fin avec le temps. On essaye de le deviner, on essaye de souffrir le moins possible. C’est à ça que sert le dicton de Sainte-Catherine » (page 224). C’est l’olivade, déjà magnifiquement décrite par Giono (Relire « Poème de l’olive » écrit en 1930 ou « Sur les oliviers morts » dans « Provence » en 1956-1958).

Pour conclure, encore un livre agréable à lire sur la vie dans ce qui s’appelait auparavant les Basses-Alpes, un livre qui se termine sur une énigme non résolue ou plutôt sur un faux point d’orgue : on sait ce qui s’est passé, le sordide est circonscrit, le héros est sorti du champ, le mystérieux reste à venir. Ce n’est pas un chef d’œuvre mais on ne se débarrasse pas d’un roman de Pierre Magnan.