"Le silence du bourreau" (François Bizot) : critique I

C’est « du temps long » mais à l’échelle d’une vie humaine. Songez donc : en 1971, le jeune conseiller d’ambassade François Bizot, la trentaine, est arrêté par les Khmers rouges au Cambodge et envoyé dans un camp en pleine jungle. Pendant ses trois mois de détention, il établit une relation ambivalente avec son geôlier, Douch, un ancien étudiant idéaliste de 28 ans, qui obtient sa libération auprès de ses chefs.

La « révolution » des Khmers rouges, qui tourne au délire paranoïaque et à la folie destructrice, fera des centaines de milliers de morts parmi ses concitoyens. Voici, pour les plus jeunes de mes lecteurs, ce que dit Wikipedia de ce mouvement révolutionnaire :

Les Khmers rouges sont un mouvement politique et militaire communiste radical d'inspiration maoïste, qui a dirigé le Cambodge de 1975 à 1979. Sa direction a été constituée jusqu'en 1981 par le Parti communiste du Kampuchéa, dit également Angkar (« Organisation »). De 1962 à 1997, le principal dirigeant des Khmers rouges a été Saloth Sâr, plus connu sous le nom de Pol Pot.

Les Khmers rouges ont pris le pouvoir au terme de plusieurs années de guerre civile, mettant en place le régime politique connu sous le nom de « Kampuchéa démocratique ». Entre 1975 et 1979, leur organisation a mis en place une dictature d'une extrême violence chargée, dans un cadre autarcique, de créer une société communiste sans classes, purgée de l'influence capitaliste et coloniale occidentale ainsi que de la religion. Le nouveau régime décrète notamment l'évacuation de toutes les villes du pays, contraignant les populations citadines à travailler dans les campagnes, dans des conditions relevant de l'esclavage. Le Cambodge vit alors sous un régime d'arbitraire total.

Le régime Khmer rouge s'est rendu coupable de nombreux crimes de masse, en particulier de l'assassinat de plusieurs centaines de milliers de Cambodgiens, selon les estimations minimales. Le Programme d'Étude sur le génocide cambodgien de l'université Yale évalue le nombre de victimes à environ 1,7 million, soit plus de 20 % de la population de l'époque. Chassés du pouvoir au début de 1979 par l'invasion vietnamienne du Cambodge, les Khmers rouges mènent ensuite une nouvelle guérilla, jusqu'à leur disparition à la fin des années 1990.

Notre ethnologue a donc été captif pendant la guerre civile qui a précédé la prise du pouvoir. En 1988 – il y a dix ans que les Khmers rouges ne sont plus au pouvoir – François Bizot est de retour au Cambodge ; en visitant l’ancien centre de torture S21, il découvre que son directeur n’était autre que Douch et que celui-ci y a été responsable de milliers d’assassinats.

C’est en 2000, juste après l’arrestation de Douch, que François Bizot publie « Le portail », qui raconte sa captivité et sa libération, vingt-neuf ans après... J’ai lu ce livre au printemps de 2001 et l’ai trouvé décevant, à cause de son style un peu ampoulé et d’un « enrobage » de la réalité vécue : sans aucun doute, l’auteur voulait tirer une leçon « humaine » de son expérience et nullement raconter par le menu ce qu’il avait enduré. Aucun sensationnalisme donc et aucun élément non plus qui aurait permis au lecteur de « ressentir » l’ambiance certainement terrifiante du camp. En fait ce que j’ai retenu de ce livre lu il y a dix-huit ans, c’est la lutte psychologique de tous les jours du prisonnier avec son gardien, c’est le choc de deux volontés que tout sépare et que néanmoins quelques éléments rapprochent, c’est la persuasion et aussi l’empathie qui sous-tendent leurs incessantes discussions, c’est en bref cet effort ininterrompu pour ne pas baisser la tête, pour déplacer l’enjeu de la sphère politique à la sphère individuelle, humaine. Français et non Cambodgien, cultivé, ouvert, dialecticien, tacticien, lointain rejeton de la Révolution française tant admirée, François Bizot, vu des Khmers rouges, pouvait être libéré, et il le fut. La meilleure image de ce combat de Titans entre deux personnalités, combat de David contre Goliath, est celle de la libération : François Bizot, en situation d’infériorité totale, exige de son geôlier qu’il lui rende sa montre confisquée lors de son arrestation ; c’était un cadeau de son père…

Quinze nouvelles années ont passé depuis la visite du camp S21 de Phnom Penh ; Douch a été capturé en 1999 et attend son jugement en prison. En 2003 donc, François Bizot retrouve son « libérateur ». Le syndrome de Stockholm dont il est victime devient évident ; il est évident aussi que toute sa vie, toute sa vision de la vie et de l’Homme, ont été bouleversées en 1971, et que sa réflexion et sa quête ne le quitteront plus.

En 2009 a lieu le procès de Douch, seul inculpé des Khmers rouges ; François Bizot y est le seul témoin invité à s’exprimer par les juges. Le bourreau sera condamné à trente-cinq ans de prison. Son ancien détenu ne l’évoquera même pas dans le livre « Le silence du bourreau » (Flammarion) qu’il publie en 2011.

Nous allons maintenant en rendre compte, au moment même où les médias parlent des membres français de Daech condamnés à mort en Irak, de leurs épouses qui mettent en avant leur nationalité française pour exiger d’être rapatriées et des enfants laissés orphelins là-bas, et nous font nous interroger sur les notions de responsabilité, de rédemption et de dialectique entre le Bien et le Mal chez l’Homme. Sur la condition humaine.

François Bizot a aujourd’hui 78 ans. Toute une vie…

Émerveillements linguistiques : la langue selon François Bizot

François Bizot était au Cambodge en mission d’ethnologie lorsque les Khmers rouges ont imposé leur dictature folle et commencé à martyriser leur peuple dans une paranoïa sans limite. Fait prisonnier, il réussit à établir un dialogue avec son gardien, qui acceptera de le libérer. C’est ce qu’il racontera trente ans plus tard dans « Le portail » (Éditions de la Table ronde, 2000).

En 1988, lors du procès des tortionnaires, il reconnaît son geôlier, Douch ; commence alors pour lui un douloureux processus de réflexion sur la violence, la responsabilité, la culpabilité, la nature profonde de l’homme, qui renvoie entre autres à Hannah Arendt et ce qu’elle a écrit à la suite du procès d’Eichmann. C’est l’objet de son livre de 2011, « Le silence du bourreau » (Flammarion).

François Bizot était allé au Cambodge au début des années 70 pour fuir « le formalisme qui battait alors son plein en France ». Il s’attelle à une tâche dantesque : traduire pour les protéger des manuscrits bouddhistes anciens.

Voici donc ce qu’il écrit de la traduction et de l’importance de la langue : « Traduire, c’est établir des ponts ; c’est projeter une pensée, une langue, hors d’elle-même. C’est contourner son esprit dans une gymnastique extrême, jusqu’à glisser d’une façon de voir à l’autre pour la restituer avec son étrangeté, en veillant à ne rien gommer, à ne pas l’adapter à nos propres images, à créer en soi un espace suffisant pour en accueillir de nouvelles, sans les banaliser, sans en noyer le message spécifique ni les réduire aux limites de notre propre langage, c’est-à-dire du monde dans lequel il nous avait jusque-là été donné de regarder, d’aimer, d’exister.

Une langue se distingue d’une autre par son style, exactement comme un peintre se remarque à sa façon singulière de considérer la nature. Comparer des langages humains, mettre en balance des adéquations, transposer dans un système ce qui se trouve exprimé dans un autre, c’est apprendre à peser des acceptions de termes tirées d’une vision différente de la vie ; la tâche réside dans notre plus ou moins grande disposition à réviser la nôtre. Pour cela, il faut effectuer un saut, et ce saut n’est pas un déplacement, c’est une transformation » (pages 68-69).

Dans « Le portail », voici ce qu’il écrit également page 91 de l’édition « La table ronde » : « J’avais horreur de communiquer en français avec des Khmers : les phrases me semblaient plates, vides de sens, parce que ce ne sont pas seulement les mots qui diffèrent d’une langue à l’autre, ce sont aussi les idées qu’ils traduisent, les façons de penser et de dire. Je ne pouvais rendre dans ma langue ce que j’avais à expliquer à mon bourreau. Les liens qui étaient en train de s’établir entre nous dépendaient totalement de notre capacité à nous comprendre, sur un terrain commun ; et ça ne pouvait se faire que dans sa langue ».

Ce qui prouve bien, entre autres, que les publicitaires qui communiquent – soit disant – avec nous en anglais à longueur d’affiche et de scénettes télévisées n’ont rien d’important à nous dire…

"Washington Square" (Henry James) : critique

On distingue trois phases (et trois manières) dans la production romanesque de Henry James (dixit Wikipedia) : la première culmine avec « Portrait de femme » et inclut « Les Bostoniennes » et « Washington Square » (1880) ; la seconde voit la publication de « Ce que savait Maisie » (1897), à la construction beaucoup plus complexe, que nous avons déjà commenté dans ce blogue ; enfin la dernière, avec « Les ailes de la colombe » (1902), qui fait partie d’une trilogie, celle de la maturité littéraire. Par hasard, j’ai donc sous la main un roman de chacune des trois phases.

« Washington Square » est un roman classique, linéaire, à la construction simple. Il fait irrésistiblement penser à Balzac et, plus particulièrement à « Eugénie Grandet » (1834). Dans sa préface à l’édition du Livre de poche de 1962, Pierre Martory analyse les ressemblances et différences entre ces deux œuvres, analyse intéressante qu’il serait trop long de reproduire ici.

L’histoire est simple : Catherine, fille du docteur Sloper, est plutôt disgracieuse mais bien qu’elle représente un bon parti à cause de la succession de sa mère et surtout de la fortune dont elle héritera de son père, les prétendants ne se bousculent pas. Sauf Morris Townsend, cousin du futur mari de sa cousine, dont elle s’entiche au premier coup d’œil et qui semble lui aussi épris. Mais le père de Catherine voit tout de suite en lui un coureur de dot, au passé douteux et au manque de courage pour se faire une situation ; il s’oppose avec obstination, cynisme et ironie au projet de mariage des deux jeunes gens, tout en laissant une certaine liberté à sa fille. Sa pression est psychologique et aussi financière puisqu’il menace de déshériter sa fille en cas de mariage. Au contraire la tante de Catherine, Mme Penniman, s’investit dans le projet, protège les amoureux et devient l’avocat acharné de Morris. Elle intervient dans leur relation et prodigue conseils et confidences. Un beau jour, Morris se dédit et quitte New-York, pour revenir vingt ans plus tard frapper à la porte de Catherine. Celle-ci n’a rien oublié et n’a pas pardonné sa trahison alors même qu’elle avait sacrifié à leur amour à la fois l’admiration pour son père et son héritage. On comprend qu’elle restera vieille fille…

Dans ce huis clos, les personnages sont peu nombreux : le médecin, sa fille, ses deux sœurs et le prétendant. Leurs caractères sont bien étudiés ; Catherine et son père, chacun sur sa ligne, sont aussi obstinés l’un que l’autre, aucun d’eux ne lâchera. Quant à Morris, il subsiste jusqu’au bout un doute sur ses motivations réelles ; en voulait-il exclusivement à l’héritage de Catherine et sa promesse d’une vie facile de rentier ? Cela semble le cas mais ses sentiments étaient peut-être sincères… La vieille tante, veuve fantasque et romanesque, ajoute ses lubies au désordre, et vit une sorte de passion par procuration ; elle m’a fait penser à Marie Pouquet, la mère de Jeanne, fiancée de Gaston Arman de Caillavet (voir mes billets sur la trilogie familiale de Michelle Maurois).

La traduction de Camille Dutourd est excellente et convient parfaitement au style de ce roman classique facile à lire. Voici les passages, peu nombreux, que j’ai isolés pour leur intérêt orthographique ou grammatical.

« Quelles sont ces choses que tu as promis de me dire ? » (page 42). Ici le COD de « promis » est « de me dire » et non pas « ces choses » ; c’est pour cela que « promis » ne prend pas la marque du pluriel. Ne pas confondre, évidemment, avec « Quelles sont les choses que tu as promises ? ».

« On aurait dit une maison de poupée géante, tout nouvellement sortie d’un magasin de jouets » (page 95). Encore une fois, le mot « tout » dans sa signification de « entièrement », et donc invariable, mais ici suivi d’un autre adverbe « nouvellement »… Le seul adjectif, qui s’accorde avec le sujet (« maison de poupée »), est « sortie ».

Dans le même paragraphe, on trouve : « il y avait devant la maison une toute petite cour » ; l’adverbe « toute » ne prend un « e » que pour l’euphonie, le mot suivant (l’adjectif « petite ») commençant par une consonne.

Page 176, un mot rare : « au lieu d’être le courantin de quelque patron ». Le TILF ne nous dit rien de ce mot ; mais c’est mon Larousse en deux volumes de 1922 qui explique : « Personne que l’on emploie pour faire des courses ».

Au total « Washington Square » est un bon roman, une bonne « étude de cas » dans le New-York de la fin du XIXème siècle ; à garder et à recommander, sans doute pas à relire.