Les pierres sauvages (Fernand Pouillon) : critique

Je crois que c'est dans l'émission de François Busnel consacrée aux livres préférés des Français que j'ai entendu parler de ce livre, cité comme "en passant" par l'un de ses invités, François Cluzel peut-être ou Robin Renucci. Voir mon billet du 12 décembre 2014 (comme le temps passe vite…).

J'ai donc acheté ce livre, en format Poche, avec d'autres qui étaient recommandés par tel ou tel, et je l'ai lu.

Quel enchantement !

Il se trouve que je connaissais, pour l'avoir visité dans les années 2000, le lieu qui est le sujet du roman : l'abbaye du Thoronet, en Provence. Sa construction, au XIIème siècle, est confiée par l'abbé de Notre-Dame de Florielle à un maître d'œuvre expérimenté dont F. Pouillon imagine le journal.

Sa façon de rendre l'ambiance du Moyen-Âge, la foi de ces moines cisterciens et la difficulté de leur mission, est impressionnante, et son style admirable. J'ai noté un seul anachronisme, au début du récit, quand il écrit qu'en arrivant au Thoronet le moine se sent "en vacances"… Sinon, tout au long de ces 250 pages, pas une seule phrase bancale ni faute d'orthographe ; au lieu de cela, une écriture pittoresque, précise, elliptique, riche… un régal. Il y a du Giono et aussi du Eco dans ce roman.

"Réguliers, les sabots du cheval arabe frappent le chemin. En empruntant la sente, les pas hésitent un instant, prennent de l'élan, se précipitent, gravissent le talus. Les fers raclent terre et pierrailles sous l'effort des jarrets. Les sons parviennent amortis dans la traversée des taillis, s'éclaircissent après le premier lacet. L'écho double le petit trot dans la descente. Nouvel élan, nouvel effort, c'est le passage de la source. Silence : le remblai détrempé absorbe les sabots alourdis. Puis les pas irréguliers escaladent la dernière côte, imprécis ils abordent la ligne droite à grands degrés, plus rapides, scandés, arrivent sur l'aire, s'approchent, s'arrêtent. Glissement, cliquetis, frottements de cuirs, piaffements secs et espacés de chasse-mouches, ronflement de naseaux. Anneaux, mors, gourmettes, mouvements vifs d'encolure, tintinnabulent en sons clairs ou éteints. L'homme engourdi traîne ses jambes maladroites. la porte s'ouvre, le cavalier apparaît décapité, le cou plié vers l'épaule, le visage se penche, regard clair, teint mat : Jacques, chevalier du Temple, entre".

Fernand Pouillon était lui-même architecte et s'était enthousiasmé, comme Le Corbusier, pour cette abbaye abandonnée à la Révolution mais restaurée au titre des Monuments historiques dès 1840.

Il multiplie, naturellement, les détails sur les métiers, sur les corporations, les outils et le travail des matériaux.

Il montre la passion du maître d'œuvre pour les pierres extraites de la carrière toute proche, souvent de mauvais qualité, mais qu'il utilise selon le vœu de simplicité extrême de Saint Bernard (la Règle) et qu'il remplit d'une fonction quasi-mystique. C'est fascinant.

Enfin, et ce n'est pas le moindre intérêt de ce roman, c'est aussi un véritable manuel de gestion de projet, qui en aborde tous les aspects : relation avec la maîtrise d'ouvrage, planification, gestion des risques, réactivité, gestion des hommes… Impressionnant.

"Chantier, dernier chantier, tu me les rappelles tous. Je vous revois, fantômes dans la brume, paisibles sous la neige. Vous apparaissez roses, irréels, dans l'aube naissante : laudes.

Purs dans le vrai soleil du matin : prime, tierce.

Tristes, fatigués, poussiéreux après-midi : sexte.

Mornes, quand les hommes vous quittent après none.

Sereins dans la lumière d'or qui étire ses ombres à l'infini : vêpres.

Aplatis par le crépuscule, les volumes fondent, s'habillent d'un gris uniforme d'adieu : complies.

Matines : réveils de lune blafards, hagards comme nous, simplifiés à l'extrême ; ils sont clarté et néant de l'ombre, pareille à la nuit, sans matière, en couleur de linceul".

 

"Les pierres sauvages" est un livre qu'on ne lâche pas jusqu'à la fin, que l'on garde pour le relire et que l'on recommande.

 

 

 

Alain Mabanckou au Collège de France

 

Alain Mabanckou, romancier francophone, essayiste et enseignant en Californie, né en République du Congo, prix Renaudot 2006, vient d'être nommé, à 49 ans, professeur au Collège de France, titulaire de la chaire de création artistique (les Arts incluant la littérature) pour l’année 2015-2016.

 

 

Cette chaire couvre un vaste domaine ; en voici les titulaires depuis 2005 :

• Tony Cragg - Les objets parlent (2013-2014)
• Karol Beffa - Musique : art, technique, savoir (2012-2013)
• Gilles Clément - Jardins, paysage et génie naturel (2011-2012)
• Anselm Kiefer - L'art survivra à ses ruines (2010-2011)
• Jacques Nichet - Le théâtre n'existe pas (2009-2010)
• Pierre-Laurent Aimard - Paramètres et dimensions de l’interprétation musicale (2008-2009)
• Pascal Dusapin - Composer : Musique, paradoxe, flux (2006-2007)
• Christian de Portzamparc - Architecture : figures du monde, figures du temps (2005-2006)

Le nouveau cours, intitulé « De la littérature coloniale à la littérature négro-africaine », commencera fin mars 2016. En voici le programme :

http://www.college-de-france.fr/media/alain-mabanckou/UPL...

J’ai déjà parlé de M. Mabanckou dans ce blogue ; relire le billet du 20 mai 2015 : http://lebienecrire.hautetfort.com/archive/2015/05/21/bra...

A. Mabanckou, formé à Brazzaville et à Paris (DEA de droit des affaires !), n'en est pas moins sévère avec la France, avec ses élites littéraires et avec sa (supposée) condescendance envers les autres littératures francophones.

Il dit aussi "Si vous voulez comprendre Paul Claudel, il est intéressant de lire les poèmes de Léopold Sédar Senghor" et souligne l'apport de l'univers de la littérature africaine (qu'il appelle "littérature négro-africaine") dans le concert de la mondialisation.

N'est-ce pas une belle illustration de la francophonie : des convictions, des revendications, des rancunes sans doute mais tellement de points communs (dont la liberté d'expression) entre francophones d’origine très diverses ?

Qui bene amat bene castigat !

Les passants (Jacques Chauviré, 1961) : critique

Il y a certains textes, certaines chansons, certains spectacles, qui donnent l'impression de "décoller" tout à coup, grâce à un mélange de crescendo, d'accelerando, de rage et d'éloquence.

Pour les chansons, je pense à certaines de Léo Ferré, pour les spectacles, j'ai le souvenir précis de celui de Jane Birkin avec un ensemble arabo-andalou, plutôt monotone dans sa plus grande partie et qui, au moment où elle prononçait un texte passionné sur sa tournée à l'étranger et sur la ferveur que déchaînait la chanson francophone, nous a emportés dans un final aux allures de maëlstrom. En musique, bien sûr, on ne peut que citer Ravel et son envoûtant Boléro.

Dans les textes, cette impression d'emballement tient beaucoup à la "période", au "phrasé" et sans doute faut-il aussi que le contenu aille du quotidien au lyrique. Eh bien, comme exemple, voici ce que je vous propose :

"L'hiver est là. Dans la ville, l'envol des voiles noirs des religieuses circulant à bicyclette rappelle le tournoiement inlassable des mouettes sur la Brévince. Mme Rivoire et Louis Colin ont repris leurs veilles auprès des mourants. Sophie Heitz, secrète, peut-être meurtrie, sanglée dans son imperméable clair, s'efface aux coins des rues et, discrète, gagne l'école où elle continue à enseigner. Elle aurait, dit-on, demandé un changement de poste. Aux sorties de  usines, les mêmes files d'ouvriers à vélos sillonnent la rue Doumer et la rue de Paris. Si, un jour, l'un de ces hommes disparaît, un autre prend sa place et, dès le lendemain, s'intercale dans l'espace laissé libre. À Reploges, les Fracchini attendent l'enfant qui va naître. Il sera leur roi.

Les hommes, la mort, la vie montrent une obstination pareille. Dieu n'est ni mort ni vivant. Vivant, nul ne l'a jamais revu ; mort, nous ne parvenons pas à faire taire sa voix. Certains proclamaient l'avoir tué. Les choses seraient trop simples. Tout porte à croire qu'il est seulement à l'agonie, comme on l'a dit. Une agonie qui s'éternise, où la voix sempiternellement s'éteint, puis remurmure.

Allez donc parier que c'en est fait ou que la lumière est sur le monde !

Il faut continuer, comme l'a enseigné Camus, sans comprendre et sans savoir pourquoi. Le percepteur Laliette succède à Rivoire dans le remords, Truchaud relaie Maria Duvillard dans le cancer. Ainsi s'assure la relève du désespoir et de la mort. Ainsi voguent dans le même navire vers le même châtiment ceux qui se disaient coupables et ceux qui se croyaient innocents.

Allons, Camus, mon compagnon et mon maître, plus vivant que jamais, mus par une pitié que nous voudrions inépuisable - notre vraie raison et notre seule vertu - il faut, quoi qu'il arrive, reprendre notre route. Il nous reste encore des rues à parcourir, des escaliers à monter.

Dresse-toi de ta couche puisque je te crie que tu me manques et que tu es encore vivant. Et écoute. Écoute, ce soir encore, l'interminable chant funèbre, qu'à mi-distance de l'orgueil et de l'humilité, de l'amour et de la haine, entre la terre présente et le ciel entrevu, comme entre l'innocence et la faute, les hommes entonnent devant le cycle des saisons et la gloire du soleil".

C'est la dernière page du livre de Jacques Chauviré intitulé "Les passants". En la citant in extenso, je ne révèle rien du roman, qui raconte, avec des mots simples, la vie des petites gens dans une vallée industrielle, et surtout l'installation de leur troisième médecin, précédemment médecin du travail dans une usine des environs.

Son style dépouillé traduit parfaitement le parcours de ces "passants" qui tombent malades un jour ou l'autre, et les états d'âme, jusqu'au doute, de celui qui les soigne avec patience, dévouement et fatalisme.

Ce roman dense (320 pages en format de poche) n'est pas triste mais réaliste ; il se déroule comme la vie passe, comme un patient remplace l'autre, comme la rivière coule, comme le médecin arpente les rues et rentre chez lui chaque soir...

Albert Camus est en filigrane, et lui aussi disparaît, victime d'un accident de la route comme on sait, ajoutant un malheur aux autres.

Il est curieux de remarquer la fréquence des mots "émigrants", "passants" et "passage" dans l'œuvre littéraire de Jacques Chauviré, à tel point qu'il a terminé sa vie dans un immeuble qui s'appelait "Le passage"...

Pour conclure, un livre que je recommande, que je vais garder, que je ne relirai peut-être pas.