"Le sanglot de l'homme noir" (Alain Mabanckou) : critique (1/2)

Deuxième livre cité dans sa leçon du 10 mai 2016, « Le sanglot de l’homme noir » a été publié par Alain Mabanckou dans la collection « Points » des éditions Fayard, en 2012. Il y revient sur les causes et les conséquences de l’esclavage (commerce triangulaire occidental mais aussi rôle des Arabes et des notables africains). Les 175 pages de son livre sont un régal de langue française, d’érudition, d’humour et de rhétorique. Il a emprunté son titre à Pascal Bruckner, pour signifier qu’il reprenait le même thème : le sentiment de culpabilité, la mauvaise conscience, la haine de soi, le repentir, lorsque les Européens se penchent sur leur passé colonialiste. Mais là, il s’adresse aux victimes, les Africains eux-mêmes et il leur dit que les « Blancs » ne sont pas les seuls responsables, que l’esclavage existait avant leur arrivée sur le continent et qu’ils doivent maintenant construire quelque chose et arrêter « l’inventaire ». C’est une sorte de suite à sa « Lettre à Jimmy » (voir mon billet du 30 mai 2016). Il cite le roman du Malien Yambo Ouologuem « Le devoir de violence », prix Renaudot 1968 (pour la première fois un auteur d’Afrique noire francophone obtenait un des grands prix littéraires français) : « C’était également la naissance de l’autocritique, indispensable si l’on veut que soient fondés les reproches adressés aux autres. C’était une hardiesse, au moment où tout écrivain africain était censé célébrer aveuglément les civilisations africaines et décrire un continent où tout était calme et pacifique avant l’arrivée des méchants Européens, boucs émissaires de prédilection lorsqu’on ne s’explique pas l’enlisement des États africains après leur émancipation, à partir de la fin des années cinquante » (page 128).

Ce livre, retiré de la vente en France pour une vague accusation de plagiat, a eu beaucoup de succès à l’étranger et a été enseigné dans les universités du monde entier. « (Il) est un des romans incontournables de l’histoire de la littérature africaine d’expression française, avec Les soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma, La vie et demie de Sony Labou Tansi et Le pleurer-rire d’Henri Lopes » (page 129).

Bien sûr, il y a une présence noire dans la France d’aujourd’hui mais, selon lui, la « France noire » n’existe pas, à cause de l’histoire, qui est bien différente de celle des Noirs américains (qu’il appelle les Africains-Américains). Pour la France métropolitaine, les Noirs ont d’abord été des sauvages et des indigènes, puis des tirailleurs, et c’est ainsi qu’est née à Paris, en réaction, la notion de « négritude », dont on a déjà parlé.

Bien sûr Alain Mabanckou évoque la situation de l’immigré, fustige les position de l’extrême-droite et proclame son attachement aux vertus républicaines et à la France, son pays d’adoption (ses parents, Congolais, étaient français puisque nés avant l’indépendance).

Mais il raconte surtout ses rencontres avec des Français, ici ou là, qui lui demandent inlassablement de quel pays il est. Il raconte ses déboires d’étudiant noir arrivant à Nantes pour étudier, puis ses débuts d’enseignant à Ann Arbor dans le Michigan.

Une anecdote sur le français est intéressante : « La langue (française) que nous utilisions était raillée (à Nantes) aussi bien en cours qu’au restaurant universitaire. On n’employait plus l’imparfait du subjonctif en France… Or nous y tenions comme à la prunelle de nos yeux ! De notre côté, la langue des autochtones nous paraissait pauvre, pervertie par une paresse désolante. Ces jeunes gens avaient appris le français dans les jupes de leurs mères, et adopté, selon nous, les raccourcis les plus abominables, ainsi que cette manie de contourner la difficulté des concordances de temps en se réfugiant derrière une prétendue évolution de la langue… Cette attitude nous chagrinait, nous qui avions enduré le fouet pour un participe passé mal accordé » (page 107).

"Lettre à Jimmy" (Alain Mabanckou) : critique

Le 10 mai 2016, jour de commémoration de l’abolition de l’esclavage, plutôt que de traiter le thème prévu (« L’Afrique face à son histoire »), Alain Mabanckou, dans sa leçon au Collège de France, a choisi d’illustrer et de défendre son livre de 2012, « Le sanglot de l’homme noir », livre qui était une sorte de suite à « Lettre à Jimmy » qu’il avait publié en 2007.

Sur le coup ce choix m’a choqué : quoi, on confie à un écrivain une chaire de création artistique et il consacre une heure – son heure hebdomadaire – à parler d’un de ses livres et à répondre, sans droit de suite, à ses contradicteurs ! Et ce fut, effectivement, une heure d’histoire politique, sans beaucoup de rapport ni avec la création ni même avec la littérature. 

Avant d’en résumer la teneur pour les lecteurs de ce blogue, je vais d’abord parler des deux livres en question, que je suis allé acheter, en sortant, à la librairie Compagnie et que je viens de lire. 

Commençons par « Lettre à Jimmy ».

C’est un merveilleux petit livre, très bien écrit et très bien construit, autour de la vie de l’écrivain américain James Baldwin, né en 1924 à Harlem (New York) et mort à Saint Paul de Vence en décembre 1987. Alain Mabanckou l’a écrit comme une lettre à l’écrivain, qu’il tutoie (Jimmy est le diminutif courant de James) et y a ajouté ses propres réflexions sur la question des Noirs, aux États-Unis comme en Europe, et sur la littérature. De fait, on retrouve là une partie de la substance de ses leçons au Collège.

Sur la forme, il alterne souvenirs personnels (ses promenades sur la plage de Santa Monica en Californie, ses échanges avec un clochard philosophe), critique politique et littéraire et biographie pure (comme le chapitre poignant consacré aux derniers jours de James Baldwin dans sa propriété au-dessus de Nice, avec les ombres de Simone Signoret et d’Yves Montand). Quel talent et quel style ! 

Sur le fond, Alain Mabanckou développe en parallèle deux thèmes principaux : l’engagement politique de James Baldwin (la lutte pour les droits civiques, le refus de rejeter la faute sur les Blancs et des lamentations éternelles) – son livre-phare est « La prochaine fois, le feu… » – et sa carrière littéraire, qui en a fait l’un des auteurs américains contemporains les plus réputés – son livre-phare est ici « La chambre de Giovanni » –. Il faudrait y ajouter le thème social et personnel : enfant bâtard, noir, pauvre, homosexuel, James Baldwin a bataillé dans la société de son temps et a réussi à s’imposer comme un penseur qui comptait (et choquait).

Alain Mabanckou retrace chronologiquement les grandes étapes de sa vie, émaillées de combat, de tribunes et d’œuvres littéraires, qu’il commente. En bon universitaire, il donne la liste de la quarantaine d’ouvrages qu’il a consultés, incluant trois biographies antérieures, ainsi que les références des extraits cités, parfois traduits par lui.

James Baldwin, un peu comme Ernest Renan chez nous à la fin du XIXème siècle (lire mon billet à venir sur « Souvenirs d’enfance et de jeunesse »), a commencé très croyant, prêchant l’Évangile dans les églises mais il s’en dégoûte et s’en éloigne à l’adolescence, pour se consacrer à la cause des Noirs et à un combat plus politique, dans lequel il se démarquera de la lutte frontale avec les Blancs. Il se passionne pour la littérature européenne et très vite publie des articles et écrit des livres (« La conversion »). Il arrive à Paris le 11 novembre 1948 et va progressivement s’opposer à l’un de ses maîtres en littérature, Richard Wright, en publiant une critique affûtée de son célèbre « Black boy » (1945), centrée sur le fondement de sa pensée « politique » : non, les Blancs ne sont pas les seuls responsables des malheurs des Noirs et il faut abandonner la revendication plaintive et l’inventaire sans fin. Plus globalement, il rejette le « roman d’opposition » qui privilégie la morale à l’art et déborde de sentimentalisme. Le fameux « La case de l’Oncle Tom » est l’une de ses cibles privilégiées. Alain Mabanckou fait le parallèle avec la littérature africaine et la différence d’approche entre Camara Laye (« L’enfant noir ») et Mongo Beti (pages 74 à 78). Il note la différence, en revanche, entre la situation du Noir américain et celle de l’Africain en Europe, due à des conditions d’arrivée complètement différentes.

Et… mais je suis en train de paraphraser le livre ! Inutile, il vaut mieux que mes lecteurs s’y reportent.

PS. Ce titre « Black boy » me disait quelque chose, bien que je sois sûr de ne pas l’avoir lu ; l’auteur, Richard Wright aussi… En cherchant un peu, je l’ai retrouvé chez moi ; cela me donnera l’occasion d’écrire un billet dans quelque temps.

PS2. On voit James Baldwin à Greenwich Village dans le film "No direction home" consacré à Bob Dylan, passionnant documentaire sur les années 60, le folksong et la contestation aux États-Unis.

"Demain j'aurai vingt ans" (Alain Mabanckou) : critique

Il fallait bien être cohérent ! Venant écouter les leçons du professeur Mabanckou, je me devais de lire au moins un des livres de l’écrivain Mabanckou…

En sortant du Collège de France, je suis donc allé dans la belle librairie Compagnie, rue des Écoles, où je n’ai eu que l’embarras du choix. Cet écrivain a bien pignon sur rue, je l’ai trouvé sans problème et je me suis décidé pour « Demain j’aurai vingt ans » et « Lumières de Pointe Noire ». 

C’est le premier de ces livres que je commente aujourd’hui ; il est paru en 2010 ; à cette époque, Alain Mabanckou avait déjà reçu le Prix Renaudot pour « Mémoires de porc-épic » (en 2006). 

Avant d’aller plus loin, un petit point de géographie et d’histoire… Pour moi, le Congo, c’était le Congo belge, et une idée confuse sur le milieu de l’Afrique, qui mélangeait le Zaïre, la République centrafricaine et d’autres. En fait, de nos jours il y a deux Congo : la République démocratique du Congo (ex-belge) à l’est et, à côté à l’ouest, le Congo-Brazzaville. Alain Mabanckou est originaire de ce Congo-là, de Pointe-Noire plus précisément, capitale économique du pays, au sud et au bord de l’océan atlantique ; sa capitale est Brazzaville, ex-centre de l’Afrique équatoriale française (AEF). Ses voisins sont le Gabon, le Cameroun, la République centrafricaine, la République démocratique du Congo (aussi appelée Congo-Kinshasa) et le Cabinda (Angola). Le Congo a également porté le nom de République populaire du Congo de 1969 à 1992. Il a fait l’objet de la colonisation française pendant 70 ans (on a appris à l’école le nom de Savorgnan de Brazza) et est devenu indépendant en 1960. Il est de fait en dictature actuellement.

Bon, le livre d’Alain Mabanckou maintenant. Il est bien écrit, d’abord facile et il maintient l’attention du début à la fin, sans être cependant palpitant. C’est l’histoire, sans doute en partie autobiographique, d’un enfant de Pointe-Noire, racontée par lui-même avec ses mots et ses perceptions d’enfant. « Moi je me sens enfant de Pointe-Noire. C’est ici que j’ai appris à marcher, à parler. C’est ici que j’ai vu pour la première fois la pluie tomber, et on est originaire de l’endroit où on a reçu les premières gouttes de pluie ».

On pense donc immédiatement à l’irrésistible « La vie devant soi », deuxième Prix Goncourt de Romain Gary en 1975 sous le pseudonyme d'Émile Ajar ; il est à mon avis un ton en dessous, indépendamment de la sensation de déjà vu. Mais c’est un bon livre. 

Le petit Michel parle donc de sa mère, de ses deux familles, de ses nombreux frères et sœurs, de Caroline, la sœur de son copain Lounès, dont il est amoureux… tout cela dans un contexte de pauvreté et de système D mais plein de chaleur, d’entraide et d’esprit de famille. Les piques involontaires de l’enfant envers le dictateur du pays, comme ses réflexions géopolitiques (le Chah d’Iran, Idi Amin Dada, etc.) sont savoureuses.

Un jour son père rapporte d’un lecteur de cassettes audio (le fameux MiniK7 de l’enfance d’une génération) ; il n’a qu’une seule cassette : Georges Brassens qui chante « Auprès de mon arbre ». Et Michel de s’interroger sur la langue poétique du chanteur moustachu… 

Je n’ai que quelques remarques à faire sur l’écriture car le livre est vraiment bien écrit et par ailleurs, dans la mesure où il parle « comme un enfant », il est normal que certaines formules soient approximatives ou incorrectes (je trouve que parfois Alain Mabanckou en fait un peu trop dans la naïveté de la langue enfantine : « … maman Pauline, je ne me vante pas, elle sait comment bien griffer le visage des femmes méchantes. Quand elle griffe une femme méchante c’est on dirait qu’elle a écrit un gros livre en chinois ou en arabe sur son visage. Mais elle ne voulait pas de ça » page 100, édition Folio). 

Il y a la question récurrente de l’accord du participe passé dans les expressions comme « je l’ai vue s’éloigner » (page 326) et « la femme que j’ai vue danser » (page 378). Reportons-nous au « Résumé d’orthographe » de H. Berthet (article 68, page 23, de l’édition de 1941)) : « Le participe passé n’est variable que si l’infinitif qui le suit est remplaçable par le participe présent » et appliquons la règle : « je l’ai vue (ma mère) partant… » et « je l’ai vue (la femme) dansant ». A. Mabanckou a donc raison d’écrire « vue ».

Et l’autre question non moins récurrente (et bien plus énervante) de la confusion orthographique entre le futur et le conditionnel ! Je lis page 338 : « Il pensait certainement que je ne reviendrai plus le voir ». Non ! Il fallait écrire « que je ne reviendrais plus le voir ». C’est d’ailleurs aussi une affaire de concordance des temps car on aurait accepté « Il pense certainement que je ne reviendrai plus le voir ». 

Naturellement j’ai envie de situer ce livre par rapport à la littérature africaine francophone telle que décrite par Alain Mabanckou dans son cours, et particulièrement par rapport à sa revendication contre l’exotisme que les Occidentaux y attacheraient systématiquement (voir mes billets antérieurs à propos de son cours au Collège de France). Et là, désolé, mais ce livre est « exotique » ! Il nous transporte, nous transplante dans un monde inconnu, où la précarité se mêle au multilinguisme, au respect des « esprits » et du côté « magique » des choses… Contrairement à la prose de Giono, par exemple, qui atteint à l’universel à travers des histoires régionales (provençales), celle-ci nous conforte dans la vision soi-disant caricaturale d’un continent : vie simple, dénuement, naïveté, sagesse… Le fait que le narrateur soit un enfant amplifie sans doute cette impression. 

« Quand je prendrai cette route du bonheur je saurai alors que j’ai enfin grandi, que j’ai maintenant vingt ans. Je serai peut-être entouré de frères et de sœurs. Je regarderai pendant un moment maman Pauline qui sourit alors que papa Roger écoute La Voix de l’Amérique ou le chanteur à moustache qui pleure son copain le chêne, son alter ego qu’il n’aurait jamais dû quitter des yeux ». 

Saudade… 

Concluons : un livre plein de poésie, du charme de l’enfance… que l’on ne lâche pas jusqu’au bout, que l’on peut recommander mais pas forcément garder pour le relire.