"Les yeux d'Irène" (Jean Raspail) : critique II

Tout le début du livre de Jean Raspail « Les yeux d’Irène » est assez déconcertant puisqu’il consiste en un début de roman qu’est en train de commencer le narrateur et qui n’est autre qu’un vrai roman, « Sept cavaliers quittèrent la ville au crépuscule par la porte de l’Ouest qui n’était plus gardée » que Jean Raspail publiera effectivement en 1993 (Éditions Robert Laffont) !

Ce n’est pas le seul procédé romanesque utilisé pour casser la linéarité d’un récit chronologique : les époques et les événements se superposent et se mélangent, et ce n’est qu’au dénouement que l’on réussit à remettre l’histoire à peu près d’aplomb. Comme avec « Il était une fois en Amérique » de Sergio Leone, on a envie de revoir le début, ce qui serait sans doute une erreur : pourquoi chercher à démonter absolument les tours des magiciens ?

Le vocabulaire est pittoresque puisque largement emprunté à la marine. « Le bateau courait grand largue » (page 28), le rouf, « On entendait là-haut de durs rappels d’écoute (…), le claquement caractéristique du grand foc qui faseye » (page 38), « La jeune femme barrait en silence (…) corrigeant les lofs d’un coup de poignet énergique » (page 44), « Après de courts bords dans un mouchoir de poche, il avait doublé la jetée à vive allure au près serré » (page 46), « Dans le port, deux bateaux seulement, gréés d’un interminable beaupré et de deux mâts inclinés, de l’espèce à jamais disparue des bisquines » (page 77), « un côtre ou un sloop grée à l’ancienne, portant grand-voile apiquée, voile de flèche, probablement aussi foc et trinquette » (page 129), etc.

Indépendamment de la qualité ou non du fond et de la forme du roman, j’ai commencé à me sentir concerné en lisant, page 60 : « Le Salvatora fait naufrage il y a vingt ans, après s’être empalé sur un rocher quelque part dans les Grenadines, et la compagnie Orth aussi, déclarée en faillite, démantelée et dispersée ». Quelle coïncidence troublante ! Le mien, c’était dans les Antilles françaises mais je n’en étais pas propriétaire…

Le narrateur ferme sa maison de Provence et prend la route pour les Côtes du Nord : « La haute maison devenue aveugle, austère muraille de pierre, tous volets clos, avait repris ce même aspect sévère et dédaigneux qui était le sien dix ans plus tôt lorsque je l’avais achetée. Quand la vie et l’âme de la vie ont fui, les murs abandonnés le proclament aussitôt de façon presque palpable. Il en est ainsi des maisons fermées dont on sait au premier coup d’œil que les habitants se sont seulement absentés, et d’autres,, sitôt la porte close, dont les façades suintent la tristesse et la honte d’avoir été trahies par ceux qui ne reviendront plus » (page 65).

S’ensuit une litanie de commentaires malveillants et fatalistes sur Avignon et sa gare (« C’est un asile »), Uzès (« Ville vivante et morte »), l’autoroute La languedocienne (« un entassement de voitures bondées ») et Alès (« croupissant dans les souvenirs de sa crasse charbonnière »). À Florac, nouvel accès de bile à propos de la brocante : « Tout y était affreux, pitoyable, un déballage petit-bourgeois épars au milieu de rebuts de grenier à peine définissables entre lesquels défilaient, gravement intéressés, de nombreux spécimens représentatifs de ce merveilleux chasseur d’authenticité qu’est devenu le Français moyen (…) Une moitié de la France vend ses vieilleries à l’autre, dans un délire d’accession collective à l’horreur » (page 76).

« Je lui expliquai que Mende est une ville effroyable. Que faute de pouvoir l’éviter, il fallait la franchir toutes vitres levées, le plus vite possible, en regardant droit devant soi. Une ville frappée d’endémie, peuplée de psychiatres, de neurologues, de psychopédiatres, d’infirmiers, de pharmaciens, de laborantins, de diététiciens (j’en passe et des meilleurs, il y en a une demi-page ! Mais où va-t-il cherché tout cela ?) » (page 79).

La description de sa traversée de la N9 (théâtre des retours d’Espagne à Paris) est un morceau d’anthologie, de fausse mauvaise foi et de mépris d’esthète (page 82).