"L'enfant noir" (Camara Laye) : critique II

Laye connaît la concordance des modes et des temps : « Jusqu’ici ma grand-mère avait toujours exigé que je passasse la fête chez elle, à Tindikan » (page 84). « Mais c’était une conquête très lente, presque désespérée, si lente et si désespérée qu’il arrivait que le train dépassât à peine le pas d’homme » (page 136). Sa langue n’est pas foisonnante, inventive, lyrique comme celle de Ahmadou Kourouma ; elle est classique, rigoureuse, précise : « De la porte de la concession, je les avais regardé passer, avec leur cortège de griots, de balaphoniers et de guitaristes, de sonneurs de tambour et de tam-tam » (page 85). Ce qui n’exclut pas la poésie ni l’émotion : « À la nuit tombée, la presqu’ile de Conakry se découvrit, vivement illuminée. Je l’aperçus de loin comme une grande fleur claire posée sur les flots ; sa tige la retenait au rivage. L’eau à l’entour luisait doucement, luisait comme le ciel ; mais le ciel n’a pas ce frémissement ! Presque tout de suite, la fleur se mit à grandir, et l’eau recula, l’eau un moment encore se maintint des deux côtés de la tige, puis disparut » (pages 137-138). 

Comme dans « Les soleils des Indépendances », on est ici chez les Malinké. Et l’islam est omniprésent mais discret. 

Quand l’écolier part en train rejoindre son établissement technique à Conakry, il traverse des régions aux dialectes différents : le peul d’abord, puis le soussou, qu’il ne maîtrise aucunement (contrairement au malinké). Et par certains deux langues sont pratiquées à égalité : le français et l’arabe (en l’occurrence pour lire le Coran dans le texte).

L’amitié – ou l’amour innocent – pour Marie est le sujet de quelques-unes des plus belles pages du roman. « C’est que je n’étais pas le seul à aimer Marie, bien que je fusse seul peut-être à l’aimer avec cette innocence : au vrai, tous mes compagnons aimaient Marie ! Quand las d’écouter des disques, las de danser et nos devoirs terminés, nous partions nous promener et que je prenais Marie sur le cadre de ma bicyclette, les jeunes gars de Conakry et plus spécialement mes compagnons d’école et les collégiens de Camille Guy nous regardaient passer avec des regards d’envie. Tous eussent voulu avoir Marie pour compagne de promenade, mais Marie n’avait point d’yeux pour eux, elle n’en avait que pour moi. Je ne me le rappelle pas par vantardise, encore qu’à l’époque je fusse assez fiérot de ma chance ; non, je m’en souviens avec une poignante douceur, je m’en souviens et j’y rêve, j’y rêve avec une mélancolie inexprimable, parce qu’il y eut là un moment de ma jeunesse, un dernier et fragile moment où ma jeunesse s’embrasait d’un feu que je ne devais plus retrouver et qui, maintenant, a le charme doux-amer des choses à jamais enfuies ». Et plus loin : « Car Marie aussi n’aimait rien tant que de s’asseoir ici et de regarder la mer, de la regarder jusqu’à n’en pouvoir plus » (page 155). Suit une très belle description des impressions ressenties par les deux jeunes gens devant le spectacle de la mer, que je vous laisse découvrir. « Personne n’a jamais été si proche de mon cœur que Marie, personne ne vivait dans mon cœur comme Marie » (page 157). Superbes pages…

Au total, ce livre bien écrit et chaleureux est un témoignage touchant sur la vie d’un enfant de la Haute-Guinée dans les années 40, qui mêle respect des traditions et des croyances, travail et surtout une incroyable solidarité entre les êtres. 

« (…) Nous prenons tous un jour ce chemin qui n’est pas plus effrayant que l’autre… L’autre ?... L’autre, oui : le chemin de la vie, celui que nous abordons en naissant, et qui n’est jamais que le chemin momentané de notre exil… (page 170).