Émerveillements I

Je vous ai suffisamment ennuyés par mes rabâchages sur le mauvais français, le vilain franglais, la baisse de la natalité (de la fécondité) de la langue, les horribles envahisseurs impérialistes… (rassurez-vous, ça va continuer !).

Aujourd’hui, je vous propose une accalmie, une oasis, sous la forme d’une démonstration de ce que l’on peut écrire avec des mots tout simples (ils sont d’ailleurs tous simples…), pour titiller, surprendre et faire rêver.

« De rouge, l’été devint blond, puis de craie : poussières, étincellements de craie qui effacèrent les couleurs de tout, même celles des corbeaux gras qui essayaient de voler vers le couvert et disparaissaient dans la lumière, plus blancs que neige. On coucha les blés, on les traîna sur les aires. On les fit fouler aux pieds par les chevaux…

Le temps s’acharnait à la pluie. Les nuages étaient couchés pesamment sur la terre du plateau. Des rages d’eau hachaient les arbres et la boue. Des troupeaux d’averse couraient de tous les côtés sous les coups de pierre du vent. Puis ils se remettaient à paître la forêt et les hommes qui passaient comme des ombres sous la crème grise du brouillard. Ce n’étaient plus des raies de pluie ou même des jets de fontaine, c’étaient de gros paquets lisses, luisants comme du fer neuf, et sous lesquels, hachés comme à la serpe, éclataient des branches plus épaisses que le bras…

L’hiver de cristal arriva. L’air glacé comme un alcool très pur agrandissait toutes les formes, et les rares oiseaux énormes qui traversaient le ciel désert y traçaient de toutes les pointes de leurs plumes, de longues éraillures diaprées…

On a fait fondre des morceaux de glace et poussé à bouillir pour avoir un peu de chantonnement d’eau. On a mangé notre jambon. On a fumé la pipe. La nuit est tombée. Je crois même qu’on a fumé la pipe pour que la nuit tombe. Il n’était plus question de sortir. On aimait mieux ça. On a mis du bois au feu et on a dormi… »

Quelle inventivité, quel don d’observation, quelle maîtrise du rythme de la phrase… c’est Jean Giono dans « Deux cavaliers de l’orage » (écrit en 1950, publié chez Gallimard en 1965).

Et bien sûr, je ne mets ici en exergue que le lyrisme du maître de Manosque ; il faudrait parler du vocabulaire qu’il utilise, souvent ancien ou rural ou spécialisé, de sa façon inimitable de mettre en place les dialogues ou de décrire un paysage, une vie, un événement, avec souvent des ellipses, du non-dit, de son génie des histoires rustiques, rudes, des caractères entiers et pittoresques…

Bref, c’est un écrivain, parmi les meilleurs.